Довлатов, как всегда, мастерски плетёт канву своего повествования, во многом биографического, основная линия которого описывает жизнь уже немолодого, семейного человека, обретшего после отъезда с Родины и долгих мытарств определённую стабильность. Работа на эмигрантской радиостанции, вещающей на Советский Союз конца 80-х, с его «перестройкой», и командировка на симпозиум бывших диссидентов, жаждущих обсудить судьбы бывшего Отечества и принять участие в «строительстве будущего», называя себя его «Филиалом».
Живописные и полные юмора описания персонажей эмиграции, тем не менее производят зачастую невесёлое впечатление лишённой смысла и никому не нужной суеты людей, чей «поезд» уже ушёл. С определенного момента настоящее перекликается с воспоминаниями о студенческом прошлом, вызванными неожиданной встречей с Тасей — первой юношеской любовью, внезапно снова ворвавшейся в его размеренное существование. Перед героем заново проносятся картины переживаний, неуверенности и ревности, страха потери любимого человека и расставания. Мелькнув метеором, теперь уже совсем чужая, женщина исчезает из его жизни, очевидно, уже окончательно.