Сосед дал рассказчику билеты на чайную церемонию — урасэнкэ. Они с женой приоделись и пошли. Их места были в первом ряду.
К столикам вышли японки в кимоно и японцы в белых рубашках, и среди них Великий Мастер Школы Чаепития СЭВ Сэн Сосицу. В программках — поэтическое описание происходящего: «душевный покой», «чувство гармонии», «чистота духа», «бестрепетное восприятие судьбы». Полтора часа прошли как в сладком сне.
Рассказчик предложил устроить дома свою урасэнкэ.
Счастье и тихая грусть приходили в их запущенную бетонную квартиру. «Как о воде текущей будешь вспоминать…»
Потом они ссорились и мирились. Видимо, какое-то влияние урасэнкэ оказала. «Шёпот тростника, осыпаемого снегом… Как длинны стали ночи!»
Они вспоминали пережитые трудности. «Утром ранним слышу я звон колокольцев: то смех детей доносится сквозь туман сна…»
И нет ли звона колокольцев в этом прелестном слове: урасэнкэ?