Повествование ведётся от лица студента, имя которого не упоминается.
Уже четвёртый день двадцатилетний студент шёл по перевалу гор Идзу. В дороге его застал дождь, и он стремглав добежал до чайного домика на склоне горы. Внутри он обнаружил труппу бродячих артистов. Среди них была танцовщица лет семнадцати с густыми волосами. Кроме неё, было ещё три женщины — пожилая и две молодых — и молодой мужчина. Их студент видел уже дважды за последние дни и надеялся увидеть ещё. И вот увидел.
Хозяйка чайного домика провела путника в свою комнату, где сидел парализованный старик, окружённый кучами писем с советами, как вылечить паралич, и пакетов с лекарствами, которые присылали люди со всех концов страны. Она угостила путника чаем и сообщила, что артисты уже уходят. Студент щедро расплатился и отправился вдогонку, твёрдо решив предложить танцовщице провести с ним ночь.
Вскоре студент догнал труппу и стал обгонять. В этот момент к нему обратился молодой человек из состава труппы, заметив, что погода хороша. Завязался разговор. Выяснилось, что артисты приехали с острова Осима.
В деревне перед гостиницей попутчики собирались распрощаться, но студент решил продолжать путешествие в компании артистов. Они этому обрадовались. В бассейне гостиницы молодой человек рассказал студенту, что ему 24 года, и его жена уже дважды теряла ребёнка. А вечером студент сидел в своём номере и слушал, как из соседнего ресторанчика доносились песни артистов. Он волновался, чтобы с танцовщицей ничего не произошло.
На следующее утро молодой человек наведался в номер к студенту. При разговоре они обратили внимание на купающихся на противоположном берегу речки женщин. Среди них были и артистки. При виде танцовщицы мысли главного героя словно омыло чистой водой: она была ещё совсем ребёнком, а он думал, что ей около семнадцати.
Вечером артистки пришли пригласить студента к себе. Он играл в го с оптовым торговцем бумагой, когда зашли девушки. Он попросил их остаться, и до поздней ночи они играли в гобанг. Когда они ушли, студент продолжил игру с торговцем.
Выйти из деревни договорились рано утром. В назначенное время студент поднялся к ним в номер и застал всех спящими. Проснувшись, сконфуженные девушки объяснили, что они хотят остаться ещё на один день, потому что вечером будет праздник, а он, если хочет, может отправляться в путь. И тут же попросили остаться с ними, обещав, что непременно отправятся в путь на следующее утро, потому что сами торопятся в соседний город Симод на поминальную службу.
Пока было время, студент с молодым человеком отправились на прогулку. В разговоре студент узнал, что артисты являются членами одной семьи: две женщины были женой и матерью артиста, а танцовщица — его сестрой. Ещё одна девушка была служанкой. Танцовщице было четырнадцать лет.
Спустя время артисты пришли в гости к студенту, играли и ходили в купальню при гостинице. А вечером сам студент гостил у артистов. Они считались отбросам общества, но студенту было интересно с ними. Он не задумывался об их статусе и даже пообещал наведаться к ним в гости во время новогодних праздников. К себе в номер он ушёл, когда уже было поздно.
Утром все отправились в путь.
Было два варианта пути: короткий, но пологий подъём, или длинный обход. Выбрали подъём. Студент быстро карабкался вверх, танцовщица с барабаном почти не отставала от него, в то время как остальные с поклажей были уже далеко позади. На вершине горы они ждали остальных и общались. После короткого перерыва отправились дальше в путь.
Они пришли в гостиницу города Симода. За обедом студент сообщил, что ему завтра надо отплывать, надо было успеть на занятия. Вечером студент зашёл в гости к артистам, где ещё раз получил приглашение в гости на праздники. Танцовщица хотела пойти с ним в кино, но её не пустили. В кино студент пошёл один.
На следующее утро по дороге на пристань студент встретил молодого человека, который был один — остальные вчера вечером устали. Но на пристани они обнаружили танцовщицу. Студент пытался с ней заговорить, но она только отчуждённо смотрела в море.
В этот момент к студенту подошли несколько землекопов со старушкой. Они попросили его присмотреть за пожилой дамой по пути в Токио, потому что она одинока. Он согласился. Пароход сильно качался на волнах, а студент ещё долго смотрел на удаляющийся остров, где остались артисты и танцовщица. В соседней каюте все уже общались с одинокой старушкой, и студент облегчённо вздохнул: она была под присмотром.
В одной каюте со студентом плыл мальчик. Они вместе поужинали. Свет в каюте погас, и сильнее послышался запах моря и рыбы, которую перевозил пароход. Студент дал волю слезам, после которых не осталось ничего, только сладостное умиротворение.
За основу пересказа взят перевод В. Н. Марковой.