Глава I. Лотос[ред.]
По обоим берегам Нила, в Фиваиде живут Христиане, монахи-пустынножители. Среди монахов самый праведный Пафнутий после Антония, который в 100 лет удалился на гору Кольцинскую. Пафнутий родился в Александрии и воспитывался в язычестве. До 20 лет «кипел в котле ложных услад». После поучения священника Макрина возлюбил распятого Христа. Принял крещение, раздал имущество бедным и ушел в монахи. Однажды Пафнутий вспомнил красивую танцовщицу Таис, которая соблазняла всех, кто смотрел на её танец. Сам Пафнутий тогда робел и у него не было денег — это спасло его. Сейчас он жалеет её и молит господа спасти заблудшую душу. Тут видит рядом собой шакала (беса), который впервые подошел так близко. Пафнутий крестится и шакал исчезает. Пафнутий советуется со старцем Пантелеймоном о своем замысле спасти Таис. Пантелеймон не советует этого делать. Пафнутий видит видение плачущей Таис и решает, что это знак. Следующим утром он идет за ней. В каждом цветущем дереве он видит Таис. Доходит до Александрии. Приходит в дом к своему старому другу Никию, Пафнутия избивает слуга Никия, но в дом пускает. Пайнутий просит у друга денег, тунику и сандалии. Тунику одевает на власяницу. Пафнутий рассказывает другу о своих планах — увести Таис в монастырь в этот же день. Уходит. Друг, который грешил с Таис, стал ему отвратителен. Пока дожидается вечера и спада жары — спит на канатах и видит сон об аде. Гомер и Тимокл в аду, но поют и не обращают внимания на бесов. Недостаточно умереть, чтобы узреть бога. Те, кто не узнал истины на земле, не узнает её никогда. Грешники не понимаю божественного правосудия, они не понимают, за что осуждены, и бог не может заставить их страдать. Чтобы наказать — надо просветить, а просветить — уподобить истинным. Просыпается. На улице все бегут в театр смотреть на Таис. Пафнутий идет тоже. Таис играет Поликсену. В конце спектакля проповедует, что прекрасная женщина как непорочный агнец будет принесена в жертву воскресшему Богу. Идет к Таис и его пускают в её дом.
Глава II. Папирус[ред.]
Таис дочь владельца кабака. Все детство провела под столами кабака, под пьяные драки спала, под матросские песни танцевала. Родители не кормили её и она доставала деньги, сидя на коленях у матросов. Единственное доброе и любящее существо в её детстве — раб Ахмес, христианин. В семь лет начал рассказывать ей о боге. На Святой неделе Ахмес отнес её на руках на собрание Христиан в подземелье, и она приняла крещение. Когда Таис было 11 лет, Ахмеса приговорили к казни за пропажу серебряной солонки, которую он не крал. Умер смертью мученика и стал чтиться как святой Федор Нубиец. Таис думала, что стать доброй — значит страдать. Но она боялась боли. С радостью пошла за женщиной Мероей, которая предложила ей жить у неё за вкусные лепешки (она кормила детей и учила танцам, а потом за плату давала их матросам на ночь). Влюбилась в сына проконсула Лоллия, который первым сказал ей нежные слова. Долго отказывалась от него, так как любила, потом он забрал её к себе в дом, и они стали жить вместе. Мерою, которая пришла за девушкой, поймали и отправили в суд. Потом Таис поняла, что не любит больше Лоллия и ушла от него, чтобы поступить работать танцовщицей в театр. Стала невероятно популярна, дом её украшали цветами, а деньгами усыпали её путь. Однажды она гуляла ночью и зашла в храм Иоанна Крестителя, где был праздник, чтили память святого Федора Нубийца. Там Таис переживает религиозный экстаз и целует гробницу раба (Федора). Возвращается домой и с ненавистью прогоняет своего тогдашнего любовника Никия. Кричит, что презирает всех счастливых и всех богачей. Решает жить как Федор, но утром делает все как всегда. Ей страшно, что её красота исчезнет, что она постареет. И тут к ней домой приходит Пафнутий. Начинает говорить льстивые слова о её красоте. Таис предупреждает его быть осторожным, чтобы не влюбиться. Он говорит, что любит её в Боге и во веки веков. Обещает ей небесное венчание и блаженство. Таис насмехается над ним, ей ведомы все виды любви. Он убеждает её, что любовь, известная ей — это стыд. Таис сердится и негодует, но потом думает, что вечная жизнь подарит ей средство против старости, которой она боится, и решает отдаться ему. Пафнутий показывает ей власяницу и рассказывает, кто он. Таис просит сделать так, чтобы она не умерла. Он проповедует ей, она плачет и кажется, что ей открылась истина. Но тут приходят рабыни, чтобы одеть её к ужину и она вспоминает, что мужчины ждут её. Монах говорит, что идет с ней.
Глава III. Пир[ред.]
Герои возлегают на пиру. Таис пугает женщин, которые начали сплетничать о ней и Пафнутии, тем, что Пафнуий ночью вырвет у них сердце. Все пьют за гений империи, рассуждают о том, что такое отчизна. (Иногда диалоги даются в форме диалогов Платона, где перед каждой репликой названо имя говорящего её). Беседа ведется о стоицизме, затем в честь гостя заговаривают о Христианстве. Зенофемид толкует библейский миф: книги иудеев продиктованы злым духом Иеговой, а змей был преисполнен света и любви. В первые дни Иегова пугал Адама и Еву громом и страшными видениями. Змию было их жалко, и он хотел просветить их, чтобы они поумнели и не боялись видений. Сначала змей пробовал научить Адама, но он был из красной глины и хуже учился. Тогда змей начал учить Еву. Одному из слушателей кажется, что Ева похожа на Палладу, а Иегова на Тифона. А змей, если бы был умен, не стал бы доверять истину самочке. Логично, что змей невежда и злой, а женщину просто легче было соблазнить. Зенофен отвечает, что возвышенные истины постигаются чувствами, а не умом, женщины легче постигают божественное. Когда Ева съела плод от дерева познания, Иегова увидел и начал завидовать. Иегова послал гром, и мужчина не успел съесть, испугался. Змий проиграл. Пифагор и Платон заново открыли те знаки, которыми змий пытался просветить первых людей. Иисус же ел плоды с древа познания и был божественным умом. Наука — первая ступень к познанию, истинное познание постигается лишь вдохновением. Продолжают беседу о познании и правительстве. Тут на пир приходит Марк-арианин и Пафнутий так боится еретика, что держится за тунику Таис. Мак прозван христианским Платоном и собравшиеся его уважают. Его начинают расспрашивать об основных тайнах его веры. Марк рассказывает, что Бог един и бессмертен. Он дал жизнь единственному сыну, который все сотворил. Сын имел начало, а следовательно, не был вечен. Нелепо думать, что он существовал до своего рождения. (Пафнутий крестится). Разговор идет о добре и зле. Философы считают, что мир — пьеса. Если у тебя роль нищего, то играй её хорошо. Нет добра и зла, все — роли. Предательство Иуды было предсказано, и на нём строится искупление. Зенофемид рассказывает об искуплении на земле. Евноя сотворила землю, ангелы должны были править, но согрешили с земными женщинами. От этого родился неистовый и буйный род. Евноя плакала и решила воплотиться в тело и жить среди них, чтобы не покидать своего творения. Родилась, была названа Еленой. Она была невероятно красивой и стала предаваться блуду во искупление всего блуда. Вкусила ото всех плодов, которые посеяла и вслед за страданием познала смерть. Но после смерти воплотилась в другое тело и проделала тот же путь снова. И до сих пор она принимает на себя грехи мира, переходя из тела в тело. Поэт Калликрат говорит, что последнее воплощение Евнои — Таис. Все пьянеют, пир подходит к концу. Все философы в итоге оказываются около Таис, но она всех отвергает. Евкрит в разгаре философской беседы убивает себя. Пафнутий и Таис лежат рядом и ненавидят всех. Затем они уходят. Пафнутий страстно проповедует своё учение. Таис соглашается на то, чтобы Пафнутий отвел её в женскую обитель. Тем более, что там служит Альбина (дочь кесаря, принявшая Христианство). Пафнутий уговаривает её сжечь её дом. Отдать людям оскверненные прелюбодеянием предметы нельзя. Все, до чего она касалась должно быть уничтожено. Приказывает Таис взять у последней из рабынь тунику, в которой она моет полы. Таис исполняет, но просит пощадить старинную скульптуру Эрота, так как она — произведение искусства. И тем более, что любовь нельзя обижать. Но эту скульптуру подарил Никий и Пафнутий приказывает сжечь. Люди из города сбегаются к костру. Торговцы плачут потому, что Таис ничего не будет покупать у них, и они разорятся, юноши плачут потому, что некому будет им любить. Все хулят Христа, который забирает у них Таис. Нищие плачут потому, что некому будет кормить их. Люди скандируют «на виселицу монаха». В монаха бросают камнями. Никий пытается спасти его, но толпа неистовствует. Пафнутий закрывает себя Таис. Никий отвлекает нищих, раскидывая деньги. Начинается свалка, Никий укрывает Таис и Пафнутием плащом и они убегают. Никий прощается с ними, Пафнутий осыпает его ругательствами, называет сатаной и разъедающей отравой. Никий смотрит на него с любовью и прощает ему все. Пафнутий и Таис начинают свой путь к обители. Пафнутий по пути осыпает её проклятиями, не дает ей еды и воды, и все время представляет себе Никия в её постели. В итоге Пафнутий плюёт ей в лицо. Через пару дней пути, увидев её кровавые следы, целует ей ноги. Отбирает у проезжего человека осла и везет на нем Таис. Через много дней они приходят в монастырь. Альбина целует её и отводит ей место среди женщин-Марий (эти женщины ничего не делают, только молятся). Пафнутий просит для неё одиночную келью. Таис радуется тесноте и заключению. Пафнутий лично запечатывает дверь кельи.
Глава IV. Евфорбия[ред.]
Пафнутий возвращается, ученики знаю обо всем и славят его. Лишь Павел Юродивый не узнает Пафнутия и удивлен. Сам Пафнутий понимает, что он верулся другим человеком, его келья его не радует. Когда закрывает глаза — видит Таис. Пафнутий радуется и думает, что Бог так его благодарит. Но 30 дней образ Таис перед ним. Шакалы забираются ему на кровать и хохочут в лицо. Пафнутий начинает подозревать, что его видения не от бога. Он страдает, а Таис грезится ему голой и приходит к нему в постель. Семь шакалов входят и залезают к нему под ложе. Вскоре 80 шакалов, мелких как крысы, бегают по его келье. Пафнутий хочет уйти в пустыню и умерщвлять себя, советуется со старцем Палемоном. Старец говорит, что Пафнутий слишком быстро из светской жизни перешел к одиночеству и ему надо наоборот идти в окрестные монастыри, к людям. Пафнутий его не слушается. Ему снится сон о том, как он сидит на колонне. Он покидает свою поганую келью и уходит в пустыню. Приходит к развалинам языческого храма. Одна из колонн с капителью в виде головы женщины с коровьими рогами на лбу, кажется ему достаточно высокой. Приносит лестницу из села, залезает на колонну, молится богу. Собирается остаться там до смерти. Люди приносят ему еду и воду, а мальчишки доставляют на столб. Мало места, поэтому не может спать. Ястребы задевают его крыльями. Благочестивый плотник сооружает для него навес, чтобы тот не мок под дождем и не умер от солнца. Ученики приходят к Пафнутию и просят построить хижины у подножия столба. Пафнутий проповедует со столба. Игумены Серапион и Ефрем приезжают посмотреть осуждают его поступок. Это не по уставу и просто глупо. Но он продолжает упорствовать. Многие пытаются подражать ему на других колоннах. Торговцы приходят сюда и продают паломникам воду и еду. Вокруг колонны базар. Рядом с храмом строятся кабачки, работает цирюльня. Растет город, школа. Пафнутий начинает исцелять, особенно бесплодных женщин. Пафнутий весь покрыт язвами, но когда закрывает глаза — по-прежнему видит Таис. Начальник Александрийского флота Котта приезжает на него посмотреть. Вспоминает, как Пафнутий пировал у него и как похитил его танцовщицу. Приказывает своего писца записать, что некоторые Христианские секты считают похвальным делом похищать куртизанок и жить на колоннах. Про Пафнутия складывают легенды. Сам же Пафнутий слышит пророчество слезть и идти к цезарю Констанцию, обратить его в Христианство и стать во главе Церкви. Когда Пафнутий собирается слезть, тот же голос говорит, что слезать по лестнице — пошло и по-людски, Пафнутий должен спрыгнуть. Когда Пафнутий собирается прыгнуть — голос смеётся. Бес говорит ему, что он доволен им, его поведением и послушанием. Пафнутий понимает все, что он наделал, гонимый бесом, слезает по лестнице и убегает, а на него лают собаки. Добегает до покинутого города, прогоняет змей из одного пустого богатого склепа и лежит там. Голос приказывает ему смотреть на картины в склепе. Картины описывают жизнь язычника, похороненного в склепе. Его обеды, его детей, его любовь. Пафнутий понимает, что этот язычник жил, а он умрет, не изведав жизни. С этого дня Пафнутию грезится любовь, страсть и женская красота. Ему открывается, что Таис — это та самая Спартанская Елена, та самая Евноя, которая искупает грехи мира. Евноя предлагает ему искупление грехов, нужно лишь полюбить её. А если он не согласится, то после его смерти она будет любить его мертвое тело. Уговаривает его поцеловать её. Пафнутий видит разные еретические и совращающие его видения. Ему грезится, что человек — гимн богу, что счастье не греховно. Бесы не боятся и избивают и обкрадывают его. Пафнутий решает заняться ручным трудом, превращает шкурки бананов в волокна, плетет веревки, а из них корзины. Но снова видение, что он лежит на девушке, и она хочет уйти. Он плачет и умоляет её остаться, но она все равно уходит. Пафнутий падает без чувств, поверженный бесами. Когда приходит в себя — монахи с пальмовыми ветками изгоняют из него бесов. Все люди думали, что Пафнутия унесли серафимы. Только Павел Юродивый говорил, что его утащили бесы. Пафнутий считает, что все чувственное отвратительно, а женщина — совокупность всех соблазнов. Святой Зосима исповедуется ему. Все идут встречать святого Антония, сходящего с горы. Пафнутий просит у Антония благословения, но тот игнорирует его, но разговаривает с юродивым Павлом. Юродивый вещает, что праведница Таис Александрийская умирает и что три беса Гордыня, Похоть и Сомнения держат Пафнутия. Когда Пафнутий узнает о том, что Таис умирает, для него остается одно желание — увидеть её еще раз. Понимает, что Бог ничто по сравнению с благодатью, которую дала бы Таис. Проклинает Бога, который не дал ему поцеловать Таис. Он хочет убить всех, кого она любила. Он радуется, когда представляет, как убил бы их. Пафнутий приходит в обитель, где оставил Таис, ему рассказывают о её праведности и скромности. Пафнутий рыдает у ложа умирающей Таис и кричит, что любит её. Бог для него — ничто, лишь земная любовь — счастье. Таис видит Бога и возносится (умирает). Пафнутий целует её бездыханное тело. Он становится отвратителен и монахини с криками «вампир» разбегаются. Альбина кричит ему уходить отсюда.