В начале ноября Вельяминов приехал в Подмосковье к мужу своей покойной сестры Олегу Николаевичу Стражеву. Стражев жил в домике, похожем на дачку, с окнами на поле. Три раза в неделю он ездил на электричке в город читать в институте лекции по классической филологии. В остальные дни жил затворником, переводил римских классиков. Сестра Вельяминова, Антонина, много лет учительствовала в местной школе. Семь лет назад она умерла, и Стражев жил бобылём, по-холостяцки.
Вельяминов работал учителем истории, его страстью была русская история. Стражев — высокий с тонким лицом, несколько походил на Ромен Роллана. Вельяминов был рассейский, мужицкого склада, с бородой.
Стражев сказал, что сейчас переводит элегии великого лирика Проперция. В своих элегиях он воспевал свою единственную любовь, и это больше всего сближало Вельяминова с ним: Антонина была его любимой сестрой.
Они выпили кофе и пошли на сельское кладбище. На могиле Антонины лежали примороженные цветы. Школьницы уже нового поколения следили за могилой старой учительницы. Вельяминов сказал, что его дочь Саша тоже учительница, а её муж преподаёт в музыкальном техникуме теорию музыки. Дома они затопили печку, выпили бутылку красного вина.
Ночью пошёл снег, поля уже лежали снежной равниной. Вельяминов представил себе мчавшуюся кибитку с колокольчиками, а в ней то ли Пушкина, то ли Герцена.