Бремя маленького человека. Гоголь[ред.]
Гоголь сочинял «Мёртвые души» за границей. Его замысел — представить Россию в едином образе, сжатом, характерном, типическом. Образ России создавался методом, описанном ранее — собрать многие черты, но такие, которые высказывали многое, черты самые оригинальные, самые резкие, какие только имел изображаемый народ. Потом, поскольку автор — гений, портрет выйдет из рамы. Гоголевская Русь станет соперничать с настоящей. Появится образ России. в котором вымысел и действительность сольются в единстве.
Заурядный Чичиков — господин средней руки, Он мелок во всех проявлениях. Главная черта Чичикова — ограниченность. Этот пройдоха оказывается чересчур простодушным, чтобы обвести вокруг пальца Ноздрёва или Коробочку. Чичикову не дано ни в чём добиться успеха. Он слишком мелок для России. Маленький человек в огромной стране.
Манилов, Собакевич, Коробочка, Плюшкин пришли из мира сказок. Они живут по законам гиперболической поэтики, по которой редкая птица долетает до середины не такого уж широкого Днепра. Тайна мёртвых душ оказывается заурядной афёрой, мелким жульничеством.
Чичиков — маленький человек, и ему принадлежит будущее. Он единственный персонаж «Мёртвых душ», который что-то делает. Он — герой нового времени. Именно Чичикову надо пережить «второе рождение». Казалось, Чичиков с его мелкой душонкой ещё меньше похож на героя несостоявшегося третьего тома. Но Гоголь видел, что положительные герои берутся только из отрицательных. Новые люди, строители третьего тома и третьего Рима, должны родиться из убогих Чичиковых. «Перед величием гоголевского замысла меркнет его поражение. Чичиков остался подлецом. „Мёртвые души“ — незаконченной книгой, а маленький человек — тайной и шедевром нашей словесности».
Мещанская трагедия. Островский[ред.]
«Гроза» заметно отличается от других пьес Островского, полных конкретно российскими бытовыми подробностями. Мещанская драма превратилась в мещанскую трагедию.
Персонаж пьесы резонёр Кулигин всё время декламирует стихи Ломоносова и Державина в качестве позитивного начала в беспросветной обстановке «Грозы». В пьесе действует экзальтированная Катерина, набожная Кабаниха, богомольная Феклуша, юродивая Барыня. Основная тема «Грозы» — грех и наказание.
Истерическая святость Катерины определяет её судьбу. Ей нет места на земле. Она бросилась в омут — там рай. Ад в «Грозе» — заграница, далёкие враждебные заморские страны. Все они чужие. Сам Островский к загранице относился, очевидно, критически. Его восхищала природа, архитектура, музеи. Но людьми он был решительно недоволен.
«Гроза» полемична. В 1857 году роман Флобера «Госпожа Бовари» был переведён и издан в России. Летом 1858 года Островский закончил «Грозу». Эти два произведения очень сходны. Эмма столь же экзальтированна, религиозна, как Катерина. Обе с удовольствием вспоминают детство и юность — Золотой век своей жизни. Семейная ситуация схожа: враждебность свекрови, покорность супругов, которым изменяют жёны. Нормандский Кулигин — аптекарь Оме, увлечённый науками, проповедующий электричество и постоянно цитирующий Вольтера и Расина.
Главное различие между произведениями Флобера и Островского — деньги. Любовник Катерины, Борис — бедный и слабый. В «Госпоже Бовари» деньги — едва ли не главный герой. Деньги — причина самоубийства запутавшейся в долгах героини. Трагедию Эммы можно исчислить, сосчитать. Трагедия Катерины иррациональна и непонятна. Островский написал волжскую «Госпожу Бовари». Катерине нужны не деньги, а свобода, не свобода от мужа и свекрови, а воля вообще. Волжская госпожа Бовари оказалась не такой достоверной и понятной, как нормандская, но гораздо более поэтичной и возвышенной.
Формула жука. Тургенев[ред.]
«Отцы и дети» считают едва ли не самой скандальной книгой в русской литературе. Тургенев описал новое явление, конкретное, сегодняшнее. Достижения 40-х годов XIX века подготовило его приход. Сильное впечатление на общество произвели естественные научные открытия: закон сохранения энергии, клеточное строение организма. Явления жизни можно свести к простейшим физическим и химическим процессам. Базаров противопоставляет два мировоззрения — научное и художественное.
Тургенев разглядел новое явление и испугался его. Он старался соблюдать объективность и добился этого. Тургенев — художник, персонажи книги живые, язык яркий. Во главу угла поставлена социальная проблема. Разгадка «Отцов и детей» в глубокой философской проблеме.
Роман — о столкновении цивилизации с порядком культуры. Цивилизация складывается из идей и убеждений. В культуре суммируются приёмы и навыки. Базаров — не философ, не мыслитель. Он высказывается иногда кратко, резко и остроумно. Тургенев устраивает своему герою экзамен во всех сферах жизни — дружба, вражда, любовь, семейные узы. Базаров последовательно проваливается всюду. Он терпит поражение по одной причине — он вторгается в порядок и сгорает.
Одинцову пугает размах и неуправляемость Базарова. Для Тургенева неприемлем пафос разрушения и переустройства. Поэтому Базаров, в конце концов, начисто проигрывает Кирсанову. Писарев считал, что своим поведением перед лицом смерти Базаров положил на весы ту последнюю гирьку, которая перетянула, в конечном счёте, в его пользу.
Публицистический замысел романа «Отцы и дети» преобразовался в убедительный художественный текст. Многообразие жизни не удаётся свести к жуку, на которого надо смотреть, чтобы понять мир.
Обломов и «другие». Гончаров[ред.]
Шедевр Гончарова — роман «Обломов» — строго подчинён календарю, начинается он весной. Бурное действие — любовь Обломова к Ольге — приходится на лето. Собственно романная часть книги кончается зимой, первым снегом. Такое построение заимствовано Гончаровым прямо из родной природы.
Гончаров взял лишнего человека у Пушкина и Лермонтова и придал ему национальные черты. Он поселил своего героя в гоголевской вселенной, в которой Обломов тоскует по толстовскому идеалу универсальной «семейственности». «Обломов» тесно связан с «Мёртвыми душами». Сам Обломов близок к Манилову, а Штольц похож на Чичикова, каким он мог бы стать к третьему тому «Мёртвых душ».
Монументальность Обломова передаёт уже первый его портрет. Сама неподвижность ленивого Обломова грациозна. Конфликт романа — столкновение прекрасной статуи с функциональной машиной. Любовь Обломова к Ольге ставит главного героя в положение машины. Завод машины кончается, и Обломов замирает и умирает — у себя на Выборгской стороне.
Гончаров постоянно вынуждает читателя сравнивать Штольца с Обломовым. Все преимущества вроде бы на стороне Штольца. Для Штольца Обломов ясен и прост. Для Гончарова и нас Обломов — загадка. Замечателен диалог Обломова с Захаром, осмелившимся сравнивать его с «другими». Обломов всегда находит в любой деятельности, которую ему предлагают, пустую суету, пустяки. Ведь требуется от человека быть не цельной личностью, а только её частью — мужем, чиновником, героем.
Примета Золотого века особенно заметна в описании Обломовки, переносящей героя в другое время — в эпическое. Обломов постепенно погружается в вечность. Подлинный смысл его жизни — не гнаться за Штольцем в тщетной попытке быть современным, а, наоборот, в том, чтобы избежать движения времени. Обломов живёт в своем автономном времени, поэтому и скончался он «как будто остановились часы, которые забыли завести».
Гончаров оставляет читателя наедине с нулём — символом круглого, условного мира Обломовки. Этот нуль напоминает букву «о», с которой начинаются названия всех романов Гончарова.
Роман века. Чернышевский[ред.]
Роман Чернышевского «Что делать» повлиял на литературную судьбу России. Он стал неким эталоном пользы и необходимости. Книгу изучали и практически перестали читать. Поражает противоречие между художественной общепринятой незначительностью и несомненным авторитетом. Роман восприняли как декларацию новых общественных взглядов, хотя писался он как литературное произведение.
Чернышевский создал книгу, составленную из прежде несоставимых частей — философское эссе, научный трактат, любовная история, публицистика, письмо, прокламация, мемуары, детектив. Чередуются все стили: повествование, монолог, диалог. Широко используются авторские обращения к читателю. Книга написана с юмором и иронией.
Роман с симпатией рассказывает о новых людях Лопухове, Кирсанове, Вере Павловне, Рахметове. Рахметов — богатырь телом и душой, великий русский человек, светлое будущее. Жизнь Рахметова выглядит анахронизмом и невольно похожа на пародию. «Что делать» — роман о любви. Лопухов и Вера Павловна несколько лет живут в браке, но без интимной близости. Сам Чернышевский был почти аскет. Простота и скромность его жизни поражали друзей.
Знаменитый четвёртый сон Веры Павловны предварялся длинным рассуждением о ношении корсета. Чернышевский лишь дважды превосходно описывает любовь. Один случай — тонкий анализ Лопухова, вычислившего, что его жена и Кирсанов любят друг друга. Второй случай — третий сон Веры Павловны. Проснувшись, взволнованная Вера Павловна бежит к мужу и впервые отдаётся ему.
Книга написана стилем, который обусловлен авторским пристрастием к научности. От этого скучные длинноты. Чернышевскому нужно не только изобразить, но и объяснить, обсудить, доказать. Образы выписаны слишком подробно, в них отсутствует недосказанность подлинного искусства. Чернышевский предлагал превратить искусство в науку. Попытка Чернышевского не удалась. В романе некоторые достижения чередуются с явными провалами. Однако, эта книга осталась в истории русской общественной мысли и в русской литературе.
Любовный треугольник. Некрасов[ред.]
Любовный треугольник составляют поэт, его сестра Муза и их брат — народ. Первый успех Некрасова был в гражданской поэзии. Он демонстративно размежёвывается с предшественниками в программном стихотворении «Поэт и гражданин». У Некрасова свободу заменяет долг. Некрасов полемичен из-за авторской неуверенности, от сомнений в правильности выбранного им пути. Он мучительно переживал ограниченность своего творчества. Но, принятые за лирику, его стихи нашли много поклонников в советскую эпоху — от Демьяна Бедного до Твардовского.
Гражданская поэзия Некрасова использовала прежние достижения русской поэзии. В ней хаотично перемешались Крылов, Пушкин, Лермонтов. Народность Некрасова — это попытка перевести на народный язык словесность интеллигенции и тем уничтожить громадную пропасть между образованным сословием и простым народом, своим меньшим братом.
Поэма «Кому на Руси жить хорошо» — продолжение гражданской лирики. Некрасов не вышел за пределы народнической литературы тогдашних шестидесятников, несмотря на отдельные прорывы. Русская словесность проникла в душу простого человека и заговорила его языком только с приходом Платонова. Крестьянской поэзии пришлось ждать Есенина.
Игрушечные люди. Салтыков-Щедрин[ред.]
Законы жанра позволяют перечитывать только те обличительные книги, которые написаны смешно. Говоря о Щедрине, приходится опустить всё волнующее, но не смешное.
Несмешная сатира — нелепость. Щедрин умел писать смешно. Он ввёл в русскую литературу особые виды юмора, которые так ей пригодились в эпоху Булгакова, Ильфа и Петрова, обереутов. Опытный чиновник, бывший вице-губернатор, Щедрин открыл бесконечную возможность игры с официозом. Главную черту таланта Щедрина быстро угадал проницательный Писарев, который заметил, что он обличает неправду и смешит читателя единственно потому, что умеет писать легко и игриво.
Избыточный материал сатиры — её золотой фонд, вклад, который даёт большие проценты в посмертной жизни произведения. Например, в главе «История одного города» описаны градоначальники, которые на целый век опередили героев романа Маркеса «Сто лет одиночества».
Расставшись с историей, Щедрин стал пристально изучать биологическую природу человека и зоологию. Зоологические герои его сказок — все эти волки, пескари и зайцы — ведут ещё и свою нормальную, не басенную жизнь.
В своих сказках Щедрин приходит к выводу, что несправедливость мира — последствие борьбы за существование. Щедрин, современник не принятых им Толстого и Достоевского, принадлежал предыдущей эпохе. Тоска по положительному герою нередко нарушала целостность художественного мира его произведений. Щедрин был обречён нести крест русских писателей — принимать литературу чересчур всерьёз.
Мозаика эпопеи. Толстой[ред.]
«Война и мир» высятся в нашей литературе одинокой вершиной грандиозного по своим масштабам романа. Его невероятно увлекательно читать. Роман полон любованием героями и восторгом перед красотой человека, причем более мужской красотой, чем женской. Пьер Безухов и Кутузов выделяются своим неблагообразием.
Толстовское влияние сказывается почти на каждой эпопее, написанной о войне и не только по-русски — Фадеев, Шолохов, Симонов, Солженицын, Гроссман, Владимов, Хемингуэй. «Война и мир» похожа на мозаику, в которой каждый камушек и сверкает сам по себе, и включён в блестящую целостную композицию.
«Зерном» своего романа Толстой называл Лермонтовское «Бородино». Основная философская линия романа — тема бесконечного множества источников, поводов и причин происходящих на земле явлений и событий. Человек принципиально не способен охватить и осознать это множество. Он беспомощен и жалок перед миром хаоса жизни. Непредсказуемы сражения и войны, потому что слишком много разнонаправленных сил влияет на их исход.
Жизнь не однозначно управляется разумом. Толстовский Кутузов презирает знания и ум, выдвигая в качестве высшей мудрости иррациональную субстанцию, которая важнее знания и ума — душу, дух. Это и есть, по Толстому, главное и исключительное достоинство русского народа. Откровенно тенденциозен у Толстого Наполеон, которому отказано не только в величии но и в значительности.
Обилие Толстовских деталей образует неповторимую мозаику. Это проясняет мировоззрение, делает его отчетливым, наглядным и убедительным. «Война и мир» не превратилась в памятник, а стала романом, который увлечённо читают поколения.
Страшный суд. Достоевский[ред.]
Современники поставляли Достоевскому случаи дешёвой мелодрамы, из которых он собирал каркас своих произведений. Читатели видят «из какого сора» вырос его гений. От его литературы идёт избыточность эффектов, романы плоские и непроработанные. Всё остальное — от Достоевского. В его мире нет цельных личностей. Источник повествования — разность потенциалов в человеческой душе.
Достоевскому нужен подсудимый, а не ангел или демон. Половина его героев — юристы. Для Достоевского понятие юридической справедливости заключается в формуле: перед законом все равны. Этому языческому римскому идеалу он противопоставляет образ христианского братства, которое исключает понятие вины и потому не нуждается в справедливости. Для Достоевского любой суд неправ, кроме одного — Страшного.
Генеральный и гениальный конфликт всего его творчества — противоречие между судом и Страшным судом. Достоевский сливает два этих понятия в одно. Суд в его книгах — это рассмотрение мотивов и поступков. Но суд ещё и разоблачение неправильных идей ради одной правильной. Высшая справедливость по Достоевскому выносится только одним судом — Страшным, который наступит в конце времён, когда будет преодолена вся неправда. Только если принять это логическое противоречие, можно принять особый реализм Достоевского.
Раскольников — жертва авторского произвола. Он должен совершить убийство потому, что суду необходим подсудимый. В свой список сверхлюдей Раскольников не включает Христа. Чтобы стать «сверхчеловеком», Раскольникову нужно принять на себя грехи человеческие и тем изжить их. Преступив закон, Раскольников стал выше справедливости. Искупив вину, он обретает братство. Порфирий Петрович олицетворяет идею возмездия, но не справедливости.
Ситуация суда стала важной для многих писателей XX века — Кафки, Камю, Булгакова.
Путь романиста. Чехов[ред.]
Чехов прочно занял место в самом верхнем ряду русских прозаиков. При этом он существенно отличается от остальных. Все мастера прозы оставили толстые романы. Все — но не Чехов. За свою короткую жизнь он написал очень много, но романа не создал. Чехов уверенно рос от «осколочных» рассказов к таким поздним шедеврам, как «Архиерей» и «Вишневый сад».
Всю свою жизнь Чехов хотел и собирался написать роман, но им владел мощный комплекс неполноценности и обвинения в равнодушии. От Чехова требовали общественной идеи, тенденции, позиции. Он же хотел быть только художником. Три обстоятельства — тяга к роману, как высшей форме литературной деятельности, необходимость изменения своего общественного лица и боязнь не успеть сделать главное — привели к созданию переломного произведения Чехова — рассказа «Скучная история». Рассказ этот о себе. Герой и автор испытывают отчаяние: рушится и ускользает всё, что составляло смысл бытия. Жизнь зашла в тупик. На следующий год Чехов уехал на Сахалин, который стал попыткой выхода из тупиковой ситуации. Сахалин — главный поступок Чехова, но эта героическая поездка ничего не изменила в его творческой жизни.
Гениальность Чехова-рассказчика явна и общепринята. У зрелого Чехова выделяются два типа рассказов, которые можно назвать собственно рассказом и микро-романом. Различие здесь обусловлено не объёмом. Показательны два последних блестящих образца чеховской прозы — «Архиерей» и «Невеста». Первый, несомненно, рассказ, а второй может быть отнесён именно к микро-романам.
В поздней прозе Чехова микро-романы — «Крыжовник», «О любви», «Душечка», «Дама с собачкой», «Ионыч» — великолепный образец, изобретённый Чеховым микро-роман, в котором прочитывается и проживается главная тема — о неслучившейся жизни.
Все — в саду. Чехов[ред.]
Герои Чехова — родственники лишних людей Пушкина и Лермонтова, они состоят в отдалённом родстве с маленьким человеком Гоголя, в перспективе — не чужды сверхчеловеку Горького. Всех их отличает одно — свобода. Чеховский герой живёт в мире вероятности, непредсказуемых возможностей. Герой — просто личность, про которого ничего определённого сказать нельзя, он абсурден, так как необъясним.
Чеховские герои мечутся по сцене в поисках роли. Они хотят избавиться от своей никчемности, от свободы быть никем. В то же время у Чехова никто не работает. У них ничего не получается и с любовью. Во всех пьесах Чехова огромное место занимают сцены встреч и прощаний, вокзальная суета. Они всегда собираются в дорогу, но никогда не прибывают к месту назначения.
Если бы вишнёвый сад не продали, то ничего не изменилось бы. Все те, кто о нём беспокоился, не удержали бы Раневскую от поездки в Париж. Продажа сада не помешала бы уехать Ане и Пете Трофимову. Вырученные за сад деньги не прибавят смысла жизни Лопахину.
Чеховские герои живут полнокровно, только когда мечтают о будущем. Чехов не только понимал будущее, но и предостерегал от него и знал, что ни ему, ни его героям места там не будет. Главный образ пьесы — вишнёвый сад — вершинный образ чеховского творчества, завершающий и обобщающий символ веры. Вишнёвого сада больше не будет, его вырубили в последней пьесе последнего русского классика.