В Элсоме — приморском городке на юге Англии — жили немолодые дамы, как девицы, так и вдовы, отставные военные и чиновники. Рассказчик, писатель по профессии, жил там только зимой. Гостиница «Дельфин» была очень удобной.
Однажды в ноябре, через два-три года после войны, в ресторане «Дельфина» рассказчик познакомился со старым господином, его женой и племянницей жены. В книге приезжающих было записано: «М-р и м-с Сент Клер, мисс Порчестер». Племянница в молодости была хороша собой, но сейчас она была старой дамой.
На другой день писатель познакомился на набережной с мужчиной невзрачного вида, явно бедным, но выглядевшим опрятно и чисто. Определить его возраст было трудно — то ли тридцать пять лет, то ли шестьдесят. Он представился знаменитым многоженцем Мортимером Эллисом и добавил, что у него было одиннадцать жён.
Эллис показал пачку газетных вырезок. Писатель просмотрел несколько статей и сказал, что хорошей прессой это не назовешь. Судья дал ему пять лет тюрьмы.
Писатель понял, почему Эллис подробно осведомлён о приморских курортах Англии. Он ездил туда на охоту. Он приезжал в один из этих городков, когда кончался сезон, снимал комнату. Вскоре заводил знакомство на набережной с какой-нибудь девицей или вдовой в возрасте от тридцати до пятидесяти лет.
Как правило, он уже через две недели предлагал им руку и сердце, и вскоре они сочетались браком. Разными способами он выманивал их сбережения, а через несколько месяцев ссылался на неотложные дела в Лондоне, уезжал и больше не возвращался.
Женщины не были легкомысленными вертушками. У одной отец был врач, у другой священник; была среди них хозяйка меблированных комнат. У каждой был небольшой капитал, от пятисот до тысячи фунтов. Он обчищал их до последнего пенни. Однако все они утверждали, что он был им хорошим мужем. Три из них ходатайствовали о его помиловании. Женщины помешаны на замужестве. Он с ними венчался в церкви.
Общение с этим занятным проходимцем резко контрастировало с атмосферой респектабельности, окружавшей Сент — Клеров и мисс Порчестер.
Как-то мистер Сент-Клер рассказал писателю печальную историю мисс Порчестер. Оказывается, она была когда-то помолвлена с племянником миссис Сент-Клер, молодым юристом, но вдруг стало известно, что он согрешил с дочерью своей уборщицы. Сердце её было разбито. С тех пор она никого не любила.
Всего через два дня после того, как мистер Сент-Клер поведал писателю трогательную историю мисс Порчестер, взволнованная администратор просила срочно зайти в номер Сент-Клеров. Они сообщили о большой беде — мисс Порчестер сбежала, оставив письмо. В нём она сообщила о своём бесповоротном решении выйти замуж за человека, который ей очень дорог.
Мистер Сент-Клер сказал, что мисс Порчестер пятьдесят один год. Миссис Сент-Клер уточнила — пятьдесят четыре. У неё был собственный капитал — три тысячи фунтов. Писателю всё стало ясно. Мортимер Эллис добился-таки своего. С помощью мисс Порчестер он довёл счёт до желаемой дюжины.