Санкт-Петербург. Стареющий лысоватый мужичок Симеонов живёт в маленькой квартире, иногда занимается переводами книг. Его жизнь скучна и однообразна.
Каждый день Симеонов слушал пластинки Веры Васильевны о любви и принимал её слова на свой счёт. Так оно и было. Чувства к Вере Васильевне были взаимны. Отношения с данной дамой его устраивали, с ними ничто не шло в сравнение.
Как-то осенним днём, покупая очередную пластинку Веры Васильевны, Симеонов узнал от продавца, что она постарела и живёт где-то в Ленинграде, в нищете. Её популярность быстро угасла, а вместе с ней исчезли деньги, молодой супруг, драгоценности и прочие блага жизни.
В этот момент у Симеонова возникли сомнения по поводу того, как жить дальше. С одной стороны, ему хотелось спокойствия, он никого не намеревался пускать в свою жизнь, разве что Тамару. Но, с другой стороны, он мечтал найти Веру Васильевну, показать ей, как он её любит, и получить взамен благодарность и любовь.
Всё же Симеонов раздобыл адрес и, вооружившись цветами и тортом, отправился на встречу. Позвонив в дверь и войдя в квартиру, он был удивлён увиденным. Вера Васильевна была хорошо накрашена и сидела за столом в окружении толпы гостей, отмечала свой день рождения. Оказалось, что каждый месяц её посещали поклонники и помогали, чем могли.
У Симеонова поинтересовались, есть ли у него ванна. Получив положительный ответ, толпа радостно предложила привозить Веру к нему купаться. Его мир был разрушен, холостяк окончательно решил вернуться домой и жениться на Тамаре. Вера Васильевна для него в этот день исчезла.
Следующим же вечером её привезли мыться к Симеонову. После банных процедур она вышла к нему в халате, довольная. А он отправился смывать катышки и доставать из сливного отверстия её седые волосы.