Акт 1[ред.]
1905 год, канун праздника Купалы. Лёжа в постели, Марыля жаловалась гостившему у неё нищему Старцу на своего мужа Левона, который вздумал судиться с панычем из-за земли.
Левон продал весь скот, разорил хозяйство, но ничего не добился. Теперь семью Зябликов выселяли из их дома. Левон отправился на панский двор просить, чтобы их пока не выселяли, потому что его жена больна.
Здесь же крутился и Данилка, жаловался, что отец в сердцах разбил его скрипочку, и теперь у него не получается смастерить новую. Но он всё равно сделает скрипку и такую музыку сыграет – «весь свет дивиться будет».
В хату вошёл озлобленный Симон.
Он не собирался сдаваться и хотел продолжать борьбу с панычем другими методами – силы у него хватит. Старец заметил, «что сила людская не всегда к добру ведёт», на что Симон ответил, что разбойником становиться не собирается.
Симон ушёл встречать отца. Марыля пожаловалась старцу, что её сын очень упрям. В младенчестве Симон груди не принимал, и Марыля нанялась к панам кормилицей. Паныч, выгонявший их из дома, был молочным братом детей Марыли. Он вернулся «из дальнего края после учения», стал требовать долги с арендаторов и выселять их с земли.
В хату вошла Зоська с букетом цветов, дала цветы старцу и попросила помолиться за здоровье паныча, а цветы повесить на икону в церкви.
Старец пообещал выполнить просьбу Зоськи и покинул хату Зябликов.
Зоська рассказала матери, что паныч поцеловал её, восхищалась его красотой. Марыля попросила дочь не водиться с ним. Девушка перевела разговор на другое – начала рассказывать свой сон.
Ей снилось, как незнакомец с солнцем в руках и месяцем на голове повёл семью Зябликов через страшное болото, дикий лес и песчаное поле, по дороге отгоняя солнцем змей, диких зверей и хищных птиц. Пройдя по радуге, Зяблики оказались у дома, где жили святые, я незнакомец оказался Святым Петром. Святой Спас предложил им остаться у него навсегда. Тут-то Зоська и проснулась.
Вошёл Левон и сообщил, что паныч не смилостивился и выселять их будут прямо сейчас, даже хлеб сжать не дадут. Левон просился пожить к соседям, но никто не захотел их приютить. Теперь Симону и Данилке придётся идти в батраки, а Левону с больной женой, дочкой и двумя младшими детьми – по миру идти.
Левон начал вспоминать, как с дедом сад сажал, а с отцом новую хату строил, как на своих полосках земли скотину пас, «пахал, сеял, косил». А теперь он эту землю, политую его потом, должен уступит панычу.
Выкупить свою землю Левон тоже не мог – закон не позволял крестьянам выкупать участки у землевладельцев.
В хату вбежал Симон и сообщил, что панские люди перепахивают их поле и огород. Левон ничего не предпринял, и тогда Симон схватился за топор. Пока Левон отбирал у сына топор, панские люди начали разбирать крышу хаты.
Левон был окончательно сломлен, но Симон не сдался. Он решил бороться умом, а не топором, и пообещал найти новое пристанище для своей семьи. Левон вышел, и вскоре люди паныча сообщили, что он повесился.
Акт 2[ред.]
Прошло две недели. Семья Зябликов жила возле развалин хаты. В этот день полиция наконец-то выдала тело Левона, и Симон пошёл хоронить отца.
Вернулся Симон ещё более ожесточённым – Левона похоронили за церковной оградой, как самоубийцу. Марыля уговаривала сына ещё раз попросить милости у панича, но не хотел становиться панским прихлебателем и служить ему собирался только по принуждению. У могилы отца он поклялся не уступать панычу своё разорённое гнездо.
Симон сообщил Марыле, что её дочь по ночам к панычу бегает, и об этом уже знает вся деревня.
Когда-то паныч отбил у Симона девушку, а теперь позорит сестру.
Пришла Зоська. Симон строго спросил, где она пропадала всю ночь, но девушка сказала, что ей не спалось рядом с телом отца, и она гуляла в поле. Она принесла немного сала и хлеба, солгав, что заняла еду у тётки. Симон ушёл, не поверив сестре.
Марыля попросила дочь сказать правду. Она не хотела верить тому, что сказал Симон. Но Зоська не могла успокоить мать, сказала только, что ночью с панычем была не она, а её тень. Марыля вздохнула: Зоська с детства была странной, разговаривала «с ветром, лесом, криницей».
Марыля заставляла Зоську поклясться перед иконой, что у неё с панычем ничего не было, но девушка не решалась солгать перед богом. В этот момент к разорённой хате подошёл паныч. Он пришёл узнать, почему Зяблики не уходят с его земли.
Зоська села у ног паныча, восторгаясь им и не замечая его высокомерия. Марыля начала умолять его не губить её дочь, напомнила, что это благодаря её молоку паныч не умер во младенчестве. Паныч сказал, что уже поздно просить об этом, и предложил Зябликам батрачить на него.
Пришёл Симон и заявил, что не уступит землю панычу, а тот пригрозил заковать строптивого парня в цепи. В разговор вмешался Данилка и предложи попросить у паныча дерева на крест для отцовской могилы. Паныч ответил, что для этого леса у него хватит, и ушёл. Зоська хотела догнать паныча, но Симон с топором в руках преградил ей путь.
Акт 3[ред.]
Марыля начала шить котомки из льна, который сама растила, обрабатывала и ткала. Из полотна она хотела сшить рубахи для всей семьи, но вместо этого пришлось шить нищенские котомки.
Симон, надеясь на справедливость, снова начал судиться с паном за землю. Зоська по-прежнему встречалась с панычем, от чего Симон злился ещё сильнее. Марыля упрекала сына и дочь в том, что они губят младших детей.
Симон и Данилка смастерили крест из рябины, на которой повесился Левон. Был поздний вечер, но братья решили отнести крест на кладбище, не прося помощи у соседей. Марыля пошла с сыновьями, а Зоська осталась с младшими детьми и Данилкой, который мастерил свою скрипочку.
Данилка жалел сестру и считал, что связь с панычем до добра её не доведёт – тот «уедет куда-то за море жениться» и бросит Зоську. Данилка не был глуп, он притворялся дурачком, чтобы его не трогали.
Данилка увёл младших брата и сестру спать в опустевшую собачью будку. Зоська осталась сидеть у костра. К ней подошёл Неизвестный и позвал её и Симона на «сход великий», где соберутся все люди и станут взвешивать свою жизнь.
Неизвестный ушёл. Напуганная им Зоська решила пойти к панычу, но тот пришёл сам. Девушка бросилась ему на шею.
Акт 4[ред.]
Прошло три недели. Наступила поздняя холодная осень. Семья Зябликов по-прежнему жила у своего разорённого гнезда. Симон проиграл суд – паныч подкупил свидетелей, и земля досталась ему.
Марыля упрекала сына, что тот не согласился работать на паныча – сейчас был бы у младших детей тёплый дом и еда. Упрямый Симон заявил, что не сдвинется с места, даже если превратится в глыбу льда. Построит будку и доживёт до весны, а там что-нибудь да изменится.
Вошёл Неизвестный, позвал Симона на «великий сход», где люди будут изгонять змея-упыря, пьющего народную кровь.
Симон отказался идти на сход, не желая покидать свою землю. Неизвестный ушёл. Симон бросился за ним, чтобы узнать, где будет проходить сход, но Марыля его не пустила. Тогда Симон решил спросить у Зоськи, ведь она тоже говорила с Неизвестным, но сестра куда-то ушла.
Симон начал выпытывать у Данилки, где Зоська, угрожая порубить его новую скрипку топором. В этот момент слуги паныча привели связанную Зоську, которая хотела повеситься у панского дома.
Акт 5[ред.]
Канун Дня всех святых, холодная ночь. Зяблики ещё не ушли от разорённого гнезда – их не пускал Симон. Данилка хотел уйти, но Марыля слушалась старшего сына, который искал и никак не мог найти место великого схода.
К костру подошёл Старец и спросил, что случилось с Зябликами. Марыля рассказала ему, как паныч лишил их всего. Старец начал рассказывать, как легко ему живётся. Странствует он налегке, никому ничего не должен, многие его любят, «за души живые и мёртвые помолиться просят», а плохих людей, «у которых собак много и челяди всякой», Старец обходит стороной
Старец предложил Марыле странствовать вместе с ним, сказал, что Симон ей не помощник – он вернётся в семью только когда на сходе побывает.
Нищий считал, что Симон поступает правильно – молодые должны чего-то добиваться и менять «старый порядок несправедливой жизни».
Вошла Зоська в грязной одежде, с распущенными волосами. Как и предсказывал Данилка, паныч уехал, и у брошенной девушки помутился рассудок.
Где-то у панского дома начался пожар. Старец засобирался в путь. Данилка попросился с ним, и Марыля тоже решилась покинуть развалины хаты.
Повесив на шеи котомки, семья Зябликов ушла под печальную песню Данилковой скрипочки.
Зоська осталась у костра одна. Вскоре к ней подошёл Симон с тлеющей головнёй в руке. Он спешно увёл сестру на великий сход, бороться за родную землю.
За основу пересказа взят перевод Вс. Рождественского и П. Кобзаревского из собрания сочинений Купалы в 3 томах (М.: Художественная литература, 1982).