Молодой коммерсант Георг Бендеманн, ведущий со своим овдовевшим отцом успешное торговое дело, месяц назад обручился с девушкой из состоятельного семейства по имени Фрида Бранденфельд и решил написать своему другу письмо о произошедшей помолвке.
Жизнь друга Георга нельзя назвать благополучной. Много лет назад он уехал в Петербург, ссылаясь на нежелательный оборот, который приняли его дела на родине. Сначала его бизнес шёл хорошо, но потом как будто застопорился. Друг уже три года не приезжал на родину, оправдываясь тем, что политическая ситуация в России была нестабильной, но на самом деле ему просто не хватало на это денег.
Друг пытался «уговорить Георга переехать в Россию и пространно описывал возможности, что представлял для Георга Петербург при его роде занятий». Но Георг, естественно, не писал своему другу о размере своего заработка (он в несколько раз превосходил размер заработка друга), чтобы не вызвать у него чувство зависти и отчаяния.
Друзей в России друг тоже не завёл. «Он не поддерживал тесных отношений с тамошней колонией своих соотечественников, а „общение его с местным обществом не складывалось, и он окончательно обрек себя на холостяцкую жизнь“». В итоге их общение не было очень искренним и пожалуй было формальностью, даже не смотря на то, что Георг испытывал к своему другу жалость.
Перед тем, как послать письмо, Георг зашёл к отцу, чтобы посоветоваться с ним, стоит ли сообщать другу о помолвке. Оказавшись у отца, он понял, что перестал за ним ухаживать должным образом. Зрение отца значительно упало, но даже вопреки этому он читал газету практически в полной темноте. Помимо это, Георг уже давно не менял отцу бельё. Ему стало стыдно, потому что после свадьбы он собирался оставить своего отца одного в старой квартире и перестать за ним ухаживать вообще. «Теперь же Георг с полной уверенностью решил забрать отца в свою будущую семью».
Георг спросил у отца, как ему лучше поступить с письмом, но выяснилось, что отец совершенно забыл друга Георга. Отцу стало не по себе, поэтому Георг уложил его в постель. «Но как только он оказался в постели, всё как бы успокоилось. Он сам укрылся и высоко натянул на себя одеяло». После этого отец дважды задал, казалось бы, странный вопрос: «Ты меня хорошо укрыл?». И на положительный ответ сына, отец внезапно вскрикнул: «Нет!»; вскочил с кровати, и, встав во весь рост, произнёс: «Ты хотел меня навсегда укрыть, это я знаю, ну и сынок! Но ты меня ещё не укрыл. И если мои силы уже уходят, на тебя-то их хватит, хватит с избытком. Да, я прекрасно знаю твоего друга. Такой сын, как он, был бы мне по сердцу. Потому ты и лгал ему все эти годы. И ни почему другому! Очень ты меня позабавил, когда явился сюда и спросил, писать ли другу о твоей свадьбе. Дурак, он всё уже знает, всё уже знает, всё уже знает! Я написал ему, ведь ты же забыл спрятать от меня перо и бумагу».
Дальше отец упрекнул Георга в плохом отношение к себе, матери, предательстве друга и обозвал его невесту. Отношения между отцом и сыном накалились, они уже, не скрывая, желали друг другу смерти. Вдруг отец сказал, что приговаривает Георга к казни от утопления.
Георг выбежал из комнаты, спускаясь по лестнице сбил служанку, выскочил из калитки и перебежал дорогу к мосту. Схватившись «слабеющими руками за перила, он выждал, когда появится автобус, который заглушит звук его падения, прошептал: „Милые мои родители, и всё-таки я любил вас“ — и отпустил руки».