Вязьмин писал книги о русских художниках-портретистах. На зимние каникулы он приезжает к жене своего покойного брата Валентине в один из маленьких приокских городков. Валентина мужественно пережила испытания судьбы. После смерти мужа она осталась с маленькой сестрой Галей на руках. Всё же она окончила педагогический институт, стала учительницей, вырастила сестру и ничего не искала взамен утраченного.
По дороге с вокзала Валентина рассказала, что Галя окончила художественный институт, работает инструктором в осташевской артели, специалистом по керамике. Галя приехала к обеду. Она стала высокой девушкой с тёплыми глазами. Сказала, что по книгам Вязьмина училась понимать искусство.
На другое утро Вязьмин вместе с Валентиной побывали на старом монастырском кладбище, на могиле брата. Вечером Вязьмин вместе с Галей пошли в кино на «Гамлета».
Дома он много рассказывал о подвижнической жизни художника Александра Иванова, о любви Достоевского к молоденькой девушке, сестра которой стала впоследствии первой женщиной-математиком в России, о Менделееве, бросившем всё и уехавшим за любимой девушкой в Рим. Глаза жены Врубеля могут служить музыкальным ключом к его картинам. И ещё загадка — для Тургенева Виардо была раем или адом?
Галя уехала утром и оставила Вязьмину на память кофейные глиняные чашечки, сделанные по её рисунку. Она просила написать ей что-нибудь в альбом. Вязьмин задумался и написал слова старого поэта: «Вечерний звон. не жди рассвета; но и в тумане декабря порой мне шлёт улыбку лета похолодевшая заря».