Римский центурион Марк Флавий Аквила — командир небольшого римского гарнизона в Британии. Он прибыл на остров, надеясь разузнать что-нибудь о судьбе ушедшего 12 лет назад на север и бесследно исчезнувшего Девятого Испанского легиона, в котором его отец занимал должность примипила (старшего центуриона первой когорты, третьего человека в легионе после легата). В первой же стычке с бриттами Марк получает серьёзное ранение и вынужден оставить службу. Вылечившись, он переезжает жить к своему дяде Аквиле в городок Каллева (современный Силчестер). Однажды у дяди проездом останавливается его старый друг, легат Шестого легиона Клавдий Иеронимиан. От него Марк узнает о смутных слухах о том, что на севере, за Валом Адриана, у одного из пиктских племен якобы видели орла пропавшего легиона. Не желая, чтобы орёл оставался у пиктов и служил им символом победы над римлянами, Марк решает разузнать судьбу Девятого Испанского и вернуть орла, втайне надеясь, что после этого легион будет сформирован заново. Под видом глазного целителя Деметрия из Александрии Марк отправляется на север Британии с своим другом и бывшим рабом Эской из кельтского племени бригантов.
После нескольких месяцев поисков Марк и Эска встречают охотника по имени Гверн. Внешне ничем не отличающийся от местных жителей Гверн, однако, хорошо знает латынь (хотя и отрицает это), а на подбородке у него Марк замечает небольшой шрам — знак посвящения богу Митре, культ которого был широко распространен среди легионеров (такой же шрам есть и у самого Марка). Выясняется, что Гверн — бывший центурион 6-й когорты пропавшего легиона. Направленный на север для подавления восстаний, легион понес тяжелые потери. На обратном пути больше половины солдат взбунтовались, убили легата и трибунов, после чего дезертировали. Легионеры, сохранившие верность присяге, во главе с отцом Марка, были окружены пиктами и уничтожены, а раненого Гверна подобрали местные жители. Охотник говорит, что захватившие орла принадлежали к племени эпидиев и указывает дорогу.
Проведя некоторое время у эпидиев, Марк и Эска наблюдают праздник Новых Копий — посвящение мальчиков в воинов, где и видят орла, ставшего теперь священным предметом. От одного из стариков племени Марк также узнает окончание истории о последней битве Девятого легиона. Следующей ночью друзья выкрадывают орла из святилища. Им удается доставить орла в дом дяди Аквилы, но надежды Марка на восстановление легиона не сбываются — даже последний героический бой не может стереть пятно с имени Девятого Испанского. Марк, дядя Аквила и Клавдий Иеронимиан принимают решение похоронить орла в домашнем тайнике.
Несмотря на отказ римского Сената заново формировать легион, заслуги Марка и Эски признаны. Вольноотпущенник Эска становится римским гражданином, а Марк получает пособие выслужившего срок центуриона. Часть пособия составляет участок земли для поселения в Британии, поскольку здесь было последнее место службы Марка. Клавдий Иеронимиан предлагает обменять надел на землю в Этрурии, откуда Марк родом, но тот отказывается и решает остаться в Британии.