Казалось бы, главный герой Даир, алматинец средних лет, счастлив в браке. У него любящая жена, прекрасная дочь и хорошо оплачиваемая работа. Но внутри у него накапливается усталость от однообразного замкнутого круга жизни, по которому он бегает, словно белка в колесе.
Уже не так греет любовь немолодой жены, и с годами они могут общаться лишь на повышенных тонах. Работа не приносит былого удовлетворения, ведь по образованию он биофизик, но вынужден работать маркетологом в компании, чтобы прокормить семью, а науки, которой он хотел посвятить свою жизнь, давно нет. Да и в компании он застрял на одной должности, и о заветной должности регионального директора остаётся лишь мечтать. Но всё равно, это пусть и не идеальная, но всё же умеренная и благополучная жизнь обычного горожанина.
Эта внешне устойчивая конструкция неожиданно рушится, когда Даир узнаёт, что его дочь собирается замуж. К тому же, она оказывается беременна, и со свадьбой уже нельзя медлить. Воспитанный в духе городского либерализме, Даир, казалось бы, никогда не ограничивал жизнь дочки, полностью доверяя ей. Но самые близкие ему люди, жена и дочь, не оправдали оказанного им доверия, и более того — долго скрывали от него эти известия.
Вскоре на должность регионального директора назначают молодого человека, выпускника престижного зарубежного университета, и теперь Даиру лишь остаётся подчиниться. Но оказывается, что новый шеф и есть тот самый жених его дочки, собирающийся стать зятем Даира.
Вся эта череда событий выводит Даира из себя, и после очередного скандала с супругой он уходит из дома. Ему трудно принять новые обстоятельства и нет больше сил жить прежней жизнью, которая оказалась всего лишь иллюзией счастья. Он долго бродит по городу, потерянный и унылый, и лишь его друг Ол всегда рядом с ним.
На время Даир поселяется у своих родителей-пенсионеров, где всегда его рада видеть мама. Но и там он не находит покой, ведь его отец, ветеран войны, человек, прошедший Голодомор и сталинские лагеря, но всё ещё верный коммунистическим идеалам, не понимает своего сына. Не понимает его мягкости, тепличности и ухода из дома, ведь мужчина всегда должен охранять свою семью.
Мама защищает сына и ссорится из-за него с мужем. Старик сокрушается, что не передал сыну ту жёсткость и решимость, которая была у него самого. Но ведь он сам прошёл столько невзгод, что пытался всеми силами оградить свою семью от любых напастей.
Даир не в силах долго находиться в отчем доме, он уходит в путешествие, где мистика сливается с реальностью. И сопровождает его в путешествиях лишь Ол, с которым он то ссорится, то мирится. Ол — это всего лишь воплощение его подсознания, и на самом деле его не существует, но Даир не понимает этого, ведь ему нужен кто-то, кто поддерживал бы его.
И уже непонятно, то ли наяву Даир едет на поезде, или это лишь в своих фантазиях он оказывается в общине таинственного ордена дервишей. Его затягивает путь, и Даир идёт дальше, встречая загадочного Майора в недвижимом мире теней на мосту, где тот давно ждёт свою жену, но встречает лишь павших на войне врагов и соратников, или сына, замерзшего в жизни.
Даир попадает в сакральное лоно, откуда, словно плод, вновь рождается в этот мир через боль и страдания, и лишь спасительный крик успокаивает его, заставляя дышать заново. По пути он оказывается в караване, который идёт к мировому дереву, за которым лежит земля обетованная. Мудрец ведёт их в заветную землю, мир гармонии и радости. Но найдя идеал, предводитель понимает, что нет никакого счастья в полной гармонии и покое.
Даир идёт дальше, воплощаясь и воплощая, его путешествие принимает совершенно фантастичный вид. То он превращается во всадника, несущегося в ночи, то в дикого зверя, беснующегося в необузданном порыве. И вот он оказывается у священной пещеры, где хранитель тайны, древний старец рассказывает ему о мире «предрождения» и сути многих путей.
Очнувшийся в реальности Даир понимает, что, возможно, он сходит с ума, находит психоаналитика и участвует в групповой психотерапии, где другими участниками оказываются люди различного возраста и профессий. Но оказывается, что и вся эта группа — тоже плод его воображения.
А между тем его отец, старик Смагул, приходит к своей невестке и предлагает помочь организовать свадьбу. Он вновь прикрывает своего сына, впрочем, как и всегда. В роли отца невесты старик приглашает новых сватов к себе домой, берёт на себя хлопоты со свадьбой и организует мероприятие, несмотря на отсутствие Даира.
А Даир продолжает свою жизнь, оторванный от родных. По совету друзей, он начинает встречаться с молодой женщиной. Он уже не видит мистические картины, не встречает Ола и достаточно счастлив с новой любовью.
Тем временем свадьба дочки Даира в самом разгаре, хотя отца невесты нет. Неожиданно для всех, в середине мероприятия появляется раскаявшийся Даир. Он просит прощения у дочки, у своих родителей, у гостей за то, что задержался. И наконец, у своей супруги, которая не может простить его измену. Но любящее сердце сострадательно, и в итоге всё заканчивается миром. Даир возвращается к своей семье и вскоре становится молодым дедом новорождённого внука.
Роман заканчивается сценой, где Даир идёт вдоль реки с маленьким внуком и видит на противоположном берегу ту самую, с которой он был на миг в любви. Но это была всего лишь иллюзия и обман, и они, безмолвно наблюдая друг за другом, прощают друг друга, ведь у каждого из них свой путь.