В донское село к бабе Дуне приехал внук Гриша. Он сразу убежал кататься на лыжах, но бабка уже не чувствовала себя одинокой — повсюду валялись вещи внука, и в доме «веяло живым духом».
Сын и дочь бабы Дуни давно уже жили в городе. Раньше она часто по нескольку дней гостила у детей, но с недавних пор начала кричать и разговаривать во сне. Чтобы не будить по ночам всю квартиру, баба Дуня стала приезжать редко и только на день. А теперь вот внук Гриша подрос и навещал бабулю не только на каникулах, но и по праздникам. Она с трудом узнавала внука в этом длинноногом, большеруком подростке.
Весь вечер Гриша собирался на рыбалку — снасти разбирал, а ночью его разбудил крик бабы Дуни. Ей снилось, что идёт война, а она потеряла продуктовые карточки, и теперь дети будут голодать.
Гриша разбудил бабулю, уговорил повернуться на правый бок, но вскоре баба Дуня снова закричала. На этот раз ей приснилось, что она ходила за Дон, набрать желудей, из которых можно намолоть муки и испечь лепёшки. На пароме лесники отняли мешки с желудями, и теперь дети будут голодать. Гриша снова встал и успокоил бабу Дуню.
Через несколько дней мальчик пошёл на почту позвонить матери. Она посоветовала крикнуть "Молчать" бабуле, когда та станет кричать во сне. По дороге домой Гриша думал, как помочь бабе Дуне, для которой по ночам оживало её горькое и тяжёлое прошлое.
Ночью Гриша не спал. Когда бабе Дуне снова приснилась потеря карточек, Гриша хотел прикрикнуть на неё, но не смог. Он ласково обнял бабулю и сказал, что нашёл карточки, которые она обронила. И баба Дуня успокоилась.
Потом Гриша долго сидел у печки и плакал.
Баба Дуня снова заговорила. Теперь ей снилось, что она пробирается к мужу в госпиталь, надо где-то переночевать, а её не пускают. Гриша убедил бабулю, что её пустят переночевать и уложат на кровати, а не на полу. Больше баба Дуня в ту ночь не кричала.
Гриша долго не спал, представляя, как утром расскажет обо всём бабе Дуне, но потом вдруг понял, что рассказывать об этом нельзя, иначе не подействует его «лечение». Все оставшиеся время он будет молчать и помогать бабуле, пока не придёт ночь исцеления.