Инженер-электрик Ингулов едет в командировку из Москвы в Харьков. В вагоне поезда он разговорился со старым проводником Бондаренко. Ингулов рассказал о тяжёлых боях за Харьков, когда от его дивизии остались крохи, а он был начальником связи.
После войны он с женой Валей жил в Харькове. Валя ушла от него, но уважительные отношения они сохранили. Теперь он жил один, по-холостяцки. От врача, учившаяся с Валей в одной школе, он узнал, что человек, ради которого она ушла от Ингулова, не оправдал её надежд. Теперь она живёт одна, преподаёт в музыкальной школе в Армавире, а могла стать хорошей пианисткой.
Бондаренко воевал в Белоруссии. Он рассказал о своей семье. Они с женой живут в Москве, а два сына, дочь с мужем и внучка — в Туапсе. Они всегда встречают и провожают Бондаренко, когда поезд останавливается на этой станции, передают посылочки друг для друга.
Ингулов представил себе, что на обратном пути из Харькова в Москву он сделает остановку в Армавире, разыщет музыкальную школу и Валю, и может быть, она вернётся к нему…