Как всегда, Капитон Иваныч был один. Словно судьбой ему было предназначено всю жизнь прожить одиноко. Его родители, очень бедные мелкопоместные дворяне, проживали у князей Ногайских. Они умерли, когда ему не было ещё года. Детство и юность Капитон Иваныч провёл в доме сумасшедшей тетки, старой девы, и в школе кантонистов. Он был без взаимности влюблён в девушку, которую в своих стихах (подражаниях Дельвигу и Кольцову) называл Валентиной, но на самом деле её звали Анютой. Капитон Иваныч - смуглый, худощавый и высокий, был похож, по мнению приятелей, на семинариста. По протекции князя (говорили, что князь – отец Капитона Иваныча) он добился офицерского звания и вышел в отставку, когда получил в наследство именьице от тётки.
Он намеревался служить в земстве, но предводитель сказал, что Капитон Иваныч добряк, старый фантазер, отживающий своё время тип. Сам мелкопоместный, он перезнакомился с соседними мелкопоместными, увлёкся охотой. Дни пошли за днями, стали слагаться в годы. Однажды ему сообщили, что Анна Григорьевна (Анюта) умерла. Вечер был тихий и грустный. Капитон Иваныч вспомнил свою тётку, сумасшедшую от несчастной любви, как прекрасно она играла «Полонез Огинского»…
Он вышел из дома, пробрался на бугор. С косогора была далеко видна широкая равнина. Он дожил "до такой поры, в которой, говорят, всё кончается: семьдесят, восемьдесят лет… а дальше уже считать не принято…" и думал о своей смерти: как же так – всё будет по-прежнему. а он ничего не увидит, его совсем не будет! И всё-таки жизнь долга! Он живо чувствовал своё кровное родство с безмолвной природой.