Писатель приходит иногда на маленькую станцию, поджидает поезда, но встречать ему некого. Глядя на людей, выходящих из вагонов, он старается представить себе их биографии и судьбы. Часто это становится темой рассказа.
Рядом с писателем села на станционную скамейку немолодая женщина в нарядном платье. Через некоторое время женщина встретила молодую девушку, дочь. По девушке можно было понять, какой красивой была в своё время её мать. Они пошли по дороге в поле. Дочь что-то оживленно рассказывала.
Писатель представил себе, что дочь приняли в институт, она счастлива, в её жизни предстоят перемены. Она говорит матери, что никакие перемены не разлучат их. В воображении писателя возник образ матери - врача стоматолога Ангелины Евгеньевны Елецкой. Она одна растила дочь, отец ушёл от них, когда девочке было всего три года. В честь бабушки, Гликерии Павловны, девочку назвали её именем. Теперь Гликерия (Лушенька) Елецкая уже студентка химико-технологического института. Вечером у постели дочки они поплакали немножко.
Писатель увидел и вообразил ещё одну встречу. Александр Александрович Погорелов, ботаник по специальности, встретил зятя, давно уже помощника в доме, покупающего продукт и привозящего их после работы. А Лёля, его жена, возможно, работает в театре. Сегодня у Лёли в театре был обор всей труппы. Сезон откроют пьесой, в которой у Лёли в прошлом году была первая большая роль.
Вот уже почти год, как умерла жена. Потом Лёля вышла замуж, зять Юрий Владимирович работает в институте международных отношений. Внук Серёжа поступил в первый класс, в сентябре начало занятий в школе. Они переедут в город. Александр Александровдч останется один, совсем один, как полагается одинокому старику. Он пишет учебник по морфологии растений, и к весне сдаст его в издательство.
Писатель встречает ещё один поезд и остаётся наедине со своими мыслями, придумывая характеры и судьбы людей, которые сошли на дачной станции.