Мамаев курган, напрочь опалённый студёными ветрами, лежал чугунелый, и пусто было на нём. Летом здесь толпы людей с утра до вечера, туристы со всех краёв. Теперь, а особенно в непогоду, безлюдно. На вершине кургана — огромный монумент женщины с мечом.
Рассказчик спешил вниз, к троллейбусу, автобусу — в общем, к теплу. В середине пути, там, где гранитную лестницу обступают две высокие каменные стены с ликами воинов и горькими письменами, он замедлил шаг. И позвал его тихий голос. Он обернулся. Под стеною, в затишке, сидела женщина в пуховом платке и просила взять пирожок на помин души. В её краях дорогих покойников поминают в годовщину, в родительскую субботу, на Пасху. Хоть магазинных печений, пряников или конфет да разнесут по соседям, на улицах раздают.
Кастрюля с пирожками была завёрнута в тёплое, пирожок ещё парил. Рассказчик спросил, кого помянуть. Женщина ответила — сына Павлика, погибшего в бою. Годовщины сегодня не было, но он снился ей ночью. Есть поверье: привиделись тебе во сне покойные отец или мать, сын или брат, раздай на помин души. Пусть не помолятся, так помянут.
И эта женщина, что сидела рядом, возле каменной холодной стены, сразу сделалась рассказчику близкой: её морщинистое лицо под платком, седина, её глаза. Женщине снилось, что Павлик пришёл прощального вечера в клубе и радостно рассказал: «Мамочка! Я целоваться научился, в бутылочки играли, через платочек со всеми целовались».
Больше рассказчик не встречал той женщины. Но когда бывал на Мамаевом кургане или проезжал мимо, вспоминал её.