Франция, 30-е годы XX века. Поэт Кристиан Менетрие поздно стал успешным драматургом, в чём поспособствовала его жена Клер, амбициозная и честолюбивая. Она предложила его поэмы театру, их вскоре стали ставить.
Поэт симпатизировал актёру Леону Лорану, исключительно образованному, чуждому самовлюблённости человеку, который бескорыстно любил театр.
Поэт и актёр были застенчивыми людьми и никогда бы не познакомились, не будь Клер. Она ввела Лорана в круг их друзей, и герои сразу же подружились, поскольку выяснили, что их взгляды на искусство совпадают.
Лоран попросил друга написать для него пьесу на любой сюжет, а он её поставит и прославит имя автора. Менетрие хотел «привлечь внимание французов к откровенным планам безумцев, правящих Германией». Герои договорились, что их пьеса будет не современная, а историческая, про Грецию времен Филиппа Македонского, завоевавшего по одиночке маленькие греческие города-государства. Это будет пьеса-предупреждение для Европы. А Лоран сыграет роль Демосфена, предупреждавшего Грецию об опасности. До утра Менетрие и Клер разрабатывали сюжет будущего шедевра.
Через месяц пьеса была закончена, прочитана в театре и с восторгом принята. Но драматургу показалось, что Лоран чем-то не вполне доволен. Мнительный Менетрие посоветовался с Клер, и жена раскрыла ему глаза: в пьесе не хватает роли для молодой любовницы актёра Элен Мессьер, комедийной актрисы. Умная Клер поговорила с актёром и выяснила его беспокойство: «Если я буду каждый вечер занят в театре, она станет проводить время с другими мужчинами, и, сознаюсь вам, я потеряю покой…».
Сперва драматург даже слышать не хотел о женской роли в политической драме, но Лоран, казалось, все более охладевал к новой пьесе, а жена продолжала увещевать.
Эллен приступила к репетициям.
Вскоре Лоран намекнул Клер, что по различным соображениям он желал бы видеть Миррину во всех актах, то есть укрупнить её роль. Взбешённый попытками вмешаться в своё творчество, драматург нервничал и злился, но ради общего дела сдался. Разросшаяся «роль Миррины,… стала одной из главных ролей пьесы».
Премьера пьесы «Филипп» прошла с аншлагом, вызвав восторг публики. Все особенно восхищались Эллен Мессьер в роли куртизанки Миррины. Некоторые справедливо подозревали, что женский образ родился благодаря жене драматурга, но та отрицала всякое вмешательство. Как бы то ни было, пьеса «Филипп» положила начало новому французскому театру и стала культовой.
Прошли годы, пьеса успешно шла на сцене театра Лорана. Менетрие умер, вдова стала наследницей его творчества. Когда Эллен, ставшая знаменитой, бросила покровителя и вышла замуж за голливудского режиссёра, обманутый Лоран обратился к Клер с просьбой вычеркнуть роль Миррины из пьесы. Но та ответила отказом. Не помогли даже намёки актёра на то, что они-то с ней хорошо знают, как появилась роль в спектакле. «Не хочу никаких переделок в пьесе моего мужа. Не следует разъединять то, что соединил Кристиан…», — ответила вдова, «и Миррина, дитя необходимости и вдохновения, продолжала своё триумфальное шествие по сценам мира».
За основу пересказа взят перевод Ю. Яхиной.