Полтавская битва окончена, армия шведского короля Карла XII разгромлена русскими войсками. «Валы Москвы» спасены «до года, всех других черней», когда к русской столице подойдёт войско Наполеона.
Израненный Карл мчится прочь «сквозь воды рек и ширь полей». Полк, пробивший ему путь, весь погиб. Приближённый, уступивший королю коня, попал в русский плен и умер. Вскоре, посреди глухого леса, конь погибает. Изнурённый Карл устраивается под могучим дубом, он не в силах уснуть из-за сотрясающего тело озноба.
Карла окружают немногие оставшиеся в живых полководцы. Здесь и украинский гетман Мазепа, суровый и могучий, как старый дуб; спокойный и смелый. Он измучен, но перед тем, как лечь отдохнуть, заботится о своём верном коне — чистит его и расчёсывает гриву. Затем Мазепа проверяет, в порядке ли его оружие, и лишь после этого делит со спутниками «свой ужин, скудный и простой».
Карл удивляется умению Мазепы ездить верхом и спрашивает, как он стал столь искусным наездником. Напрасно гетман отговаривается усталостью, король велит ему поведать свою историю, надеясь, что она поможет ему победить усталость и уснуть. Мазепа соглашается и начинает своё рассказ.
Когда будущему гетману было двадцать лет, он служил пажом при дворе польского короля Яна Казимира. Этот учёный монарх, в отличие от Карла, «войн не вёл, земель чужих не брал». «Он муз и женщин обожал» и окружал себя неслыханной роскошью.
Одним из придворных Яна Казимира был очень богатый и старый граф, «всех других древнее родом и знатней». Его юная жена Тереза была моложе графа на тридцать лет и «томилась ежечасно под гнётом мужа».
Её прельстила «нежность взгляда юнцов варшавских».
Мазепа, один из самых красивых юношей при дворе, был страстно влюблён в красавицу графиню, но подойти к ней не смел и страдал на расстоянии. Это чувство живо в нём до сих пор.
Однажды случай свёл их за столом во время модной тогда карточной игры. С этого дня начался страстный роман Мазепы и Терезы.
Они встречались тайком, по ночам. Сейчас Мазепа готов отдать всю Украину, чтобы вернуть те ночные часы. Тогда же он тяготился этой тайной и мечтал при всех назвать Терезу своей.
Но при королевском дворе долго скрываться невозможно. Какой-то «заскучавший ханжа» сообщил графу об измене. Собрав «лазутчиков отряд», он явился в замок, где в ту ночь встречались любовники.
Больше всего гордый граф боялся, что связь Мазепы с его женой «отзовётся в потомстве» и испортит древнюю кровь рода. Он мог стерпеть связь жены с королём, но не с сопляком-пажом.
Влюблённые были разлучены навсегда. Граф приказал привязать обнажённого Мазепу к дикому, ещё необъезженному коню и отпустить его на все четыре стороны.
Мазепа рванулся, но не смог порвать крепкий ремень. Позже он отомстит графу — сравняет этот уединённый замок с землёй.
Конь понёс Мазепу в пустынную степь, где год назад прошёл отряд татар и не оставил ничего живого. Скакун был неутомим — стоны и движения несчастного пажа лишь подхлёстывали его, заставляли ускорить и без того стремительный бег. Мазепа меж тем погибал от жажды и боли из-за впившихся в тело ремней.
Миновав степь, конь углубился в лес. Мазепа услышал волчий вой.
Но конь всё ещё «хранил дар предков диких: мощный бег оленя». Настал июньский день, но Мазепа дрожал от озноба. «Длящаяся боль» укротила его кипучую кровь и гневливый нрав. Свет в его глазах померк, и Мазепе показалось, что он умирает.
В себя Мазепа пришёл ночью, когда конь переплывал Дунай, — холодная вода привела его в чувства. Миновав реку, скакун направился в бескрайнюю степь без малейших признаков жилья.
Конь, наконец, устал, перешёл на шаг, и Мазепа вновь попытался порвать связывающие его ремни, но «лишь больней их на себе в бесплодной затянул борьбе». Днём им встретился дикий табун. Конь рванулся, стремясь присоединиться к нему, и пал.
До сумерек лежал Мазепа, привязанный к мёртвому коню.
Когда солнце зашло, Мазепа потерял сознание. Очнувшись, он обнаружил, что лежит в чистой постели, а покой его сторожит красивая девушка. Оказалось, что семья украинских казаков нашла его и принесла в свой дом. Позже Мазепа стал гетманом этого народа.
Выразив надежду, что завтра они будут пасти коней «на турецком берегу», Мазепа ложится «под сенью дуба», ожидая, что король поблагодарит его за рассказ. Но Карл вот уже час, как спит.