Далёкий порт Игарка, начало неуютных, голодных 30-х годов. Трое ребят подозрительного облика, озираясь по сторонам, пробираются по заснеженному двору, чтобы потом забраться на крышу сарая, открыть окно и под покровом густой северной ночи пробраться в помещение. Всё продумано и учтено: ещё днем отперто окно, приготовлены необходимые подручные средства.
Но вот страхи и опасения позади. Ребята благополучно возвращаются в свою ночлежку, стараясь ничем не вызвать ещё не угасшего волнения, — ведь только что они совершили кражу. Наконец-то они у себя дома, если только так можно назвать это случайное прибежище беспризорных мальчишек, объединённых общей городской судьбой.
Усевшись в круг, они предвкушают сладостные минуты: сейчас они станут читать и будут читать долго-долго… Сегодня они забрались в местную библиотеку. Ребята завороженно смотрят на губы своего товарища, с которых слетают слова. А теперь и слов нет, есть волшебная музыка, погружающая ребят в мир, полный красоты и таинственности. И этот мир, чужой и далёкий становится вдруг твоим собственным. И ты уже там.
А поутру следы, протоптанные от сарая до ночлежки, приводят сюда участкового. Враз обрываются разгорячённые необузданной фантазией сны. Совсем короткий маршрут, и вот друзей уже окружают казённые стены детского дома. Здесь совсем другой мир, во всем им незнакомый, но не таинственный.