В маленьком ресторанчике два друга беседуют о смысле жизни. Телемак Хикс рассказывает историю своего израненного уха.
У Телемака был друг Пейсли Фиш, который вообразил, что они навечно привязаны друг к другу. Семь лет они были друзьями в деле и думалось, что никакие ухищрения не посеют раздор между ними.
Как-то летом Телемак с Пейсли поехали отдохнуть в горы. Ужиная в одном из ресторанов, друзья обратили внимания на его хозяйку: вдову миссис Джессап. Друзья решили ухаживать за ней в открытую и остаться друзьями, даже если кто-то победит.
Вечерами после работы, когда миссис Джессап отдыхала на скамейке, туда же приходили и друзья. Если один приходил раньше другого, то он честно ждал друга, не предпринимая никаких действий.
Однажды Телемак пришёл раньше Пейсли на целую перекурку. Вдова излила ему душу, рассказав о своём одиночестве. Телемак объяснил, почему он не может её выслушать, но всё же сделал вдове предложение. Она приняла его, намекнув пришедшему после Пейсли, что у него нет никаких шансов и лучше ему поскорее убраться.
Телемак и миссис Джессап обвенчались. Пейсли прибежал на церемонию, рассчитывая, что священник по ошибке обвенчает с невестой его. Он пожал Телемаку руку, говоря, что тот действовал честно и благородно, и Пейси гордится, что может назвать его своим другом.
Молодые остались одни. Прибравшись в комнате, Миссис Хикс позвала мужа, который сидел на крыльце, вспоминая минувшие события. Вместо того чтобы ответить жене, он произнёс имя Пейсли, и ему показалось, что его ухо отстрелили из сорокапятикалиберного. Оказалось, что по уху съездила половая щетка, которую в тот момент держала в руках миссис Хикс.