Однажды весной 184… года в своё родовое поместьё Вязовны, расположенное в средней полосе России, приехал молодой человек двадцати шести лет, Борис Андреевич Вязовнин. Он был небогат, получил хорошее воспитание, учился в университете, знал несколько языков, любил читать.
Недавно Вязовнин вышел в отставку, потому что с каждым годом доходы уменьшались, долги росли; невозможно было продолжать службу, жить в столице. По этим «домашним обстоятельствам» Борис Андреевич оказался в деревенской глуши.
Своё имение Вязовнин обнаружил расстроенным, усадьбу запущенной, дом едва не развалившимся. Он стал вникать в хозяйство, сменил старосту, уменьшил оклады дворовых, починил крышу, очистил несколько комнат.
Уже осенью Борис Андреевич познакомился с одним из ближайших соседей, Петром Васильичем Крупицыным, который был на шесть-восемь лет старше него. Они друг другу понравились, стали часто встречаться, а к зиме уже почти не расставались. Крупницын принадлежал к числу людей необразованных, книг в руки не брал, говорил с грехом пополам по-французски, одевался кое как, был неприхотлив в еде. Они много разговаривали, ходили по хозяйству, гуляли.
Как-то Борис Андреевич попросил Крупицына сыскать ему невесту. Через два дня Пётр Васильевич явился празднично одетым и объявил, что они едут к невесте — вдове Софье Кирилловне Заднепровской, женщине двадцати пяти или двадцати семи лет, столичного ума, с состоянием.
Хозяйка встретила их приветливо, старалась занять разговором о положении женщин, выгоде и недостатках брака, о русской литературе. Обед гостям не понравился: вина были плохие, несмотря на красивые этикетки. Пётр Васильевич заторопился домой. По дороге он заявил, что хозяйка «не то».
Через неделю Пётр Васильевич, опять празднично одетый, повёз Бориса Андреевича в семейство Тиходуевых. Две дочери в этой семье оказались музыкантшами — они играли на фортепьяно и пели. После обеда, сытного и вкусного, гости удалились. По дороге приятели согласились, что опять «не то».
Недели через две Пётр Васильевич повёз Бориса Андреевича в гости к Барсуковым. Семья Барсуковых состояла из двух человек: отца лет пятидесяти и дочери девятнадцати лет. Степан Петрович Барсуков был большой чудак. Он блестяще окончил курс обучения в казённом заведении, поступил на морскую службу, хорошо себя проявил, но внезапно вышел в отставку, женился, поселился в деревне, никуда не выезжал и даже из комнаты не выходил.
В тоже время соседи охотно к нему приезжали, потому что он хлебосолен и радушен. Его дочь Верочка очень была похожа на него лицом и улыбкой. Она была хорошо сложена, небольшого роста. Отец и дочь очень любили друг друга. Она охотно занималась домашним хозяйством, других занятий у неё не было.
Обед у них был очень простым и вкусным. Верочка всегда улыбалась, когда говорила, и это очень шло к ней.
На обратном пути Борис Андреевич сказал Петру Васильевичу, что девушка ему очень понравилась. Петр Васильевич возразил, что она слишком проста и ему не годится.
Оба приятеля стали часто ездить к Степану Петровичу. Борису Андреевичу Верочка нравилась всё больше и больше.
Однажды Борис Андреевич поехал к Барсуковым один, объяснился с Верочкой и её отцом, получил их согласие, хотя Верочка тоже сказала, что она ему не пара. Спустя месяц Вязовнин женился на Верочке.
В первое время всё шло прекрасно. Верочка привела весь его дом в порядок — она действительно была отличной хозяйкой.
Весной Вязовнин поехал в Петербург под предлогом какого-то важного дела. Вера осталась одна, но Пётр Васильевич часто посещал её, а отец временно переехал к дочери. Они зажили втроём очень хорошо.
Вязовнин писал редко. Петру Васильевичу он написал, что из Петербурга едет за границу, через три месяца вернётся в Вязовню и останется там навсегда.
Но всё случилось не так. В одном увеселительном заведении пехотный офицер больно наступил ему на ногу, не захотел извиняться и вызвал Вязовнина на дуэль, где Борис Андреевич, не умевший фехтовать, был тяжело ранен в грудь. Его отвезли в гостиницу, где ночью он умер. Через два дня газеты написали об этом.
Прошёл год, Верочка оправилась от горя. Пётр Васильевич был самым близким другом и предложил Верочке стать его женой. Она согласилась.
Прошло десять лет. Старик Барсуков живёт вместе с ними, и не расстаётся со своими тремя внуками. Бедный Вязовнин не забыт, все трое чтят его память.