Повествование ведётся от имени единственного друга Герберта Уэста.
Из тьмы[ред.]
В Мискатоникском университете, что в городе Аркхем, рассказчик знакомится с Гербертом Уэстом. Они вместе учатся на медицинском факультете. Герберт быстро становится известным, над его взглядами на природу смерти и способы её преодоления смеются. С помощью управляемой химической реакции Уэст надеется вновь запустить механизм человеческого тела после его смерти. Он проводит эксперименты на трупах животных, пытаясь вернуть их к жизни. Вскоре исследователь обнаруживает, что изобретённый им раствор по разному действует на различные виды организмов. Для достижения своей цели ему надо проводить эксперименты на человеческих труппах, из-за этого у него возникает конфликт с руководством, и его отстраняют от экспериментов.
Герберт Уэст делится с рассказчиком своими соображениями - он хочет продолжить эксперименты самостоятельно. Повествователь помогает Уэсту - для экспериментов он подыскивает укромное место в заброшенном доме.
Но им подходит не любой покойник, а лишь относительно свежий, не изуродованный болезнью труп, для сохранения которого не применялись искусственные средства. В ожидании подходящей смерти они остаются в Аркхеме на лето. Наконец им улыбается удача: на кладбище для бедняков хоронят утопленника - молодого рабочего.
Ночью Герберт Уэст вместе с другом выкапывают труп и приступают к эксперименту. Уэст вводит в вену покойному приготовленный специально для человека раствор, но тот не действует. Решив повторить эксперимент, пока есть возможность, экспериментаторы удаляются в соседнюю комнату и начинают готовить новый раствор. Внезапной из комнаты, где молодые люди оставили труп, раздаются душераздирающие нечеловеческие крики. Герберт и повествователь пугаются воплей и убегают.
Вечером молодые люди обнаруживают в газете две заметки. Из первой они выясняют, что заброшенный дом, выбранный ими для проведения экспериментов, сгорел. Исследователи объяснили это опрокинутой в спешке лампой. Из второй статьи они узнают, что была совершена попытка осквернить свежую могилу на кладбище для бедняков: кто-то безуспешно пытался раскопать её когтями. Этого они понять не могли - выкопав тело, они тщательно утрамбовали землю лопатой.
Все последующие семнадцать лет Герберт Уэст всё время оглядывается назад и жалуется на тихие шаги за спиной.
Демон эпидемии[ред.]
Герберт Уэст вместе со своим другом занимаются на летних курсах медицинского факультета. После неудачного эксперимента с воскрешением человека Герберт прекращает свои эксперименты, но мало-помалу им овладевает желание возобновить опыты. Университетское начальство не даёт своё согласие на их проведение. Особенное упорство проявляет доктор Хаксли.
В то лето в Аркхеме начинает свирепствовать тиф. Двое приятелей, уже сдавшие выпускные экзамены, но не имеющие прав на частную практику, включаются в борьбу с эпидемией, как и все доктора и студенты медицинского университета. Доктор Хаксли спасает множество жизней и становится героем, но славы своей не замечает, продолжая бороться с тифом, а так же с собственной физической усталостью и нервным истощением.
Восхищённый силой духа своего врага, Уэст решает доказать пожилому учёному справедливость своих дерзких теорий. Пользуясь суматохой, Герберт ворует из городской больницы труп и тайно проносит его в университетскую секционную, где вкалывает ему новую модификацию раствора. Мертвец на секунду оживает, открывает полные ужаса глаза и вновь погружается в небытие. Экспериментатор объясняет это тем, что труп недостаточно свеж.
Пик эпидемии приходится на август. Четырнадцатого числа умирает доктор Хаксли. Его в спешке хоронят, а Герберт предлагает рассказчику "отметить это событие". Хозяйка, у которой Уэст снимает комнату, видит, как они входят в дом вдвоём, ведя под руки кого-то третьего, которого женщина принимает за подгулявшего и пьяного товарища студентов.
Ночью все просыпаются от страшных криков, исходящих из комнаты Уэста. Перепуганные жильцы выламывают дверь и находят в разгромленной комнате Герберта и его друга, лежащих на полу без сознания, избитых и исцарапанных. Окно, находящееся на уровне второго этажа, открыто, и молодые люди понимают, как скрылся их обидчик. Полиции Герберт заявляет, что это был приятный незнакомец, с которым они познакомились в баре.
В ту же ночь в Аркхеме происходит зверское убийство сторожа на кладбище церкви Иисуса Христа. Растерзанное тело обнаруживают поутру, кровавый след от него тянется к склепу, потом к лесу, где постепенно исчезает.
Следующей ночью монстр совершает убийства в восьми домах Аркхема. На его счету семнадцать растерзанных тел.
На следующую ночь разъярённая толпа под представительством полиции ловит монстра, который оказывается человеком, как две капли воды похожим на покойного доктора Алана Хаксли. Ему перевязывают раны и отправляют в сумасшедший дом, где он шестнадцать лет бьётся головой о стены, пока не сбегает при странных обстоятельствах.
Шесть выстрелов в лунном свете[ред.]
Герберт Уэст и его товарищ получают дипломы и начинают зарабатывать на жизнь врачебной практикой. Ради продолжения экспериментов они поселяются на окраине Болтона, неподалёку от кладбища для бедняков. В подвале они оборудуют лабораторию, где впрыскивают покойникам свой раствор.
В Болтоне им везёт больше, чем в Аркхеме, но полного успеха добиться не удаётся.
Как-то ночью двух врачей просят тайно осмотреть негра, участвовавшего в нелегальных боях. Боец находится в нокауте и уже не имеет шансов выйти из него. Уэст предлагает свидетелям избавиться от трупа, на что они с облегчением соглашаются.
Приятели приносят труп к себе в подвал, но раствор на этот раз не оказывает на мертвеца никакого действия. Провозившись с трупом до рассвета, Герберт и повествователь закапывают покойника в лесу.
Днём Уэста взывают к итальянке, у которой пропал сын. Суеверную женщину мучают плохие предчувствия, эти переживания плохо сказываются на её больном сердце, и она умирает. Её разъярённый муж пытается прикончить врача за то, что тот не смог спасти покойную.
Ночью у задней двери дома, где проживают молодые врачи, слышится какая-то возня. Взяв револьвер, Герберт вместе с рассказчиком идут к источнику шума. Рассказчик открывает дверь, а Уэст разряжает в ночного гостя весь барабан револьвера. Незваным посетителем оказывается перепачканный кровью, выбравшийся из могилы негр.
Вопль мертвеца[ред.]
В июле 1910 года рассказчик гостит у родителей. По возвращению в Болтон он обнаруживает Герберта в приподнятом расположении духа. Он думает, что ему удалось решить проблему сохранения трупов, применив метод искусственной консервации. С помощью этого метода Уэст сохранил труп до возвращения своего приятеля, чтобы они вместе могли наблюдать за ходом эксперимента.
Ночью восемнадцатого июля молодые люди принимаются за очередную попытку воскрешения человека. В этот раз Герберт запретил своему приятелю даже дотрагиваться до трупа. Эксперимент обрастает новыми деталями и становится гораздо сложнее. Сначала Уэст вводит раствор, нейтрализующий действие бальзамирующего препарата, затем прикладывает подушку к лицу человека и убирает только когда тот перестаёт дёргаться. Наконец он вводит воскрешающий раствор в вену покойнику.
Воскрешение удаётся. Именно в этот день повествователь начинает испытывать ужас перед Гербертом Уэстом, а вскочивший воскрешённый кричит: "На помощь! Спасите! Прочь от меня, белобрысый изверг! Убери свой проклятый шприц!".
Ужас из тёмного угла[ред.]
В 1915 году рассказчик в звании младшего лейтенанта служит врачом канадского полка во Фландрии. В армию он попадает не по собственной воле, а подчиняясь приказу известного хирурга Герберта Уэста, верным помощником которого является. Герберту нужно как можно больше свежих трупов.
Уэст начинает экспериментировать с оживлением отдельных частей человеческого тела. Кроме того, он культивирует ткань, полученную из эмбрионов тропической рептилии, для пересадки её людям. В тёмном углу лаборатории Герберт Уэст держит огромный закрытый чан с клеточной тканью рептилий, которая, отвратительно вздуваясь и булькая, растёт, как на дрожжах.
В конце марта 1915 года в полевом госпитале происходит неописуемое событие. Той ночью в руках Уэста и его помощника оказывается свежий труп друга и коллеги, хирурга Эрика Морланда Клапем-Ли, идеально подходящий для эксперимента. Отделив наполовину оторванную голову от туловища, Герберт помещает её в чан с клеточной тканью рептилии, дабы сохранить для будущих опытов.
При слабом свете электрической лампы Герберт Уэст вводит оживляющий раствор в руку обезглавленного тела. От эксперимента он ждёт подтверждения своей теории, согласно которой сознание, разум и прочие составляющие личности способны существовать независимо от головного мозга.
Вскоре по неподвижному телу пробегает дрожь, исследователи с ужасом и отвращением наблюдают, как оно медленно приподнимается, судорожно корчась и беспокойно двигая руками и ногами. Затем обезглавленный труп в отчаянии простирает руки - это жест осмысленного отчаяния, блестяще подтверждающий теорию Уэста. Отвратительно шаря вокруг себя руками, труп приподнимается, и они слышат звук, точнее фразу: "Прыгай, Рональд, ради бога, прыгай!". Звук исходит из огромного чана в тёмном углу.
Рассказчик считает, что возможно это галлюцинация. Но точно он это установить не успевает - в госпиталь прямой наводкой попадает снаряд. Здание и лаборатория разрушены. Выжило ли тело воскрешённого, не известно.
Имя им легион[ред.]
Герберт Уэст нуждается в свежих трупах, достать их негде, поэтому он посягает на жизнь здорового человека. Борьба, шприц - и мощный алкалоид превращает беднягу в чрезвычайно свежий труп.
Но близится час расплаты.
Однажды вечером Уэст, читая газету, натыкается на сообщение о странном происшествии в сефтонском сумасшедшем доме. В статье описывается, как перед рассветом несколько человек в полном молчании входят в помещение, и их предводитель будит служителей. В состав этой странной группы входят военный и отвратительного вида громила. Военный требует ключ от палаты, где содержится людоед из Аркхема, проведший здесь уже шестнадцать лет. Получив отказ, пришельцы принимаются крушить всё вокруг, избивать и рвать зубами всех подряд. Они убивают четырёх санитаров и освобождают людоеда, после чего покидают помещение.
Прочитав сообщение в газете, Уэст сидит в оцепенении до полуночи. В полночь в дверь раздаётся звонок, рассказчик открывает и видит нескольких человек очень странного вида. Они вносят в холл большой прямоугольный ящик и ставят его на пол, а один из пришедших совершенно неестественным голосом говорит: "Срочный груз - доставка оплачена". После этого посетители уходят. На ящике обозначено имя отправителя, это погибший и воскрешённый Эрик Морланд Клапем-Ли, над обезглавленным телом которого Уэст проводил эксперимент.
Герберт предлагает сжечь посылку, даже не посмотрев, что находится внутри. Они сбрасывают посылку в печь для сжигания трупов, и сразу же со стены начинает осыпаться штукатурка в месте, где была древняя кладка. В стене появляется маленькое отверстие, а в воздухе распространяется запах тления.
Электричество гаснет, и в потустороннем свете рассказчик видит толпу непонятных, молчаливо бредущих существ. Они неторопливо разбирают вековую стену. Когда отверстие становится достаточно широким, они один за другим проникают в лабораторию. Один из пришельцев хватает Герберта Уэста, который не оказывает ни малейшего сопротивления. Они разрывают его на части, которые уносят с собой.
Утром повествователя находят на полу без сознания, а доктор Герберт Уэст необъяснимо и бесследно исчезает.