На пароходе, шедшем из Одессы в Крым, через двадцать три года встретились давние знакомые — знаменитый врач и известный писатель.
Врач сказал, что жить ему осталось несколько месяцев, самое большее год. Он смертельно болен. Окружающие его и знающие эту роковую тайну идиотически бесчувственны.
Писателю тоже ничуть не жаль врача. 23 года назад к этому врачу ушла жена писателя. Он беспрерывно мучился от ревности, самолюбия, лютой ненависти к сопернику. Писатель чуть не спился, подорвал здоровье, потерял пору самого яркого расцвета сил и таланта.
Но теперь он не чувствует к врачу злобы, отвращения, жажды мести. Когда он узнал о смерти бывшей жены, то остался бесчувственным, равнодушным. А ведь это была его первая, многолетняя любовь. Из-за неё од сходил с ума, покушался на самоубийство.
Врач признался, что и он теперь почти ничего не чувствует.
Писатель внезапно сказал, что никак нельзя связать её, умершую, с той другой, которую он любил. Ту, другую, он воспринимает особо. И что он ничего не чувствовал к ней — это ложь.
Они согласились, что теперь её нет нигде. Помолчав, они пожелали друг другу покойной ночи.