Глава 1[ред.]
Кавказская армия вступает на турецкую территорию. Генерал Тер-Гукасов отправляется бить отступивших турок; в крепости Баязет оставлен русский гарнизон под командованием подполковника Ковалевского. Оставлять крепость ни в коем случае нельзя, иначе турки окружат русский корпус генерала. Комендантом крепости назначен капитан Штоквич. Вскоре к крепости прибывает большой отряд турок и курдов. Начинается осада Баязета, защищаемого небольшим русским гарнизоном и двумя пушками.
При безрассудном командовании полковника Пацевича, прибывшего из Москвы за орденом, происходит нападении курдов, при котором тяжело ранен Ковалевский. Командование крепостью принимает Штоквич — жёсткий, желчный, упрямый.
В Болгарии русские генералы ослеплены первыми военными успехами и не замечают маневров ещё не поверженной турецкой армии, которая занимает стратегически важный городок Плевну. Первая битва за него оканчивается сокрушительным разгромом русского отряда. Обороной города руководит талантливый Осман-паша.
Глава 2[ред.]
В Кишинёве Фёдор Олексин ожидает отправки в Болгарию. Он живёт в ночлежке, голодает и водит знакомство с нищим сбродом. Его сосед по ночлегу — бывший чиновник Зализо — приводит к нему Хомякова, оказавшегося в Кишинёве по коммерческим делам. Тот просит Фёдора встретить вместе с ним Варю, которая едет к нему служить переводчицей. Богач объявляет Олексину, что его намерения относительно Вари серьёзны.
Гавриил Олексин командует отрядом болгарского ополчения, где офицеры — русские. Он навещает могилу Тюрберта, скорбит о Брянове и понимает, что вместе со смертью друзей он простился с идеалами юности. Для сплочения вверенного ему отряда он рассказывает офицерам про недавнюю войну в Сербии и про своих боевых товарищей, живых и погибших.
Иван Олексин, с помощью брата Василия и Льва Толстого, сдаёт экстерном экзамены за курс гимназии. На домашнем торжестве Лев Толстой желает ему правильно устроить свою жизнь. Получив аттестат, Иван записывается ополченцем в армию, а жалование велит пересылать домой в возмещение взятого им долга.
Варя сообщает тёте, что она едет к Хомякову и впоследствии выйдет за него замуж, хотя пока и не любит его. Девушка горит желанием спасти разорённую после смерти родителей семью и вырастить трёх младших детей. Хомяков присылает ей документы на имущество и сбережения Олексиных, которые он выкупил и избавил от долгов.
Глава 3[ред.]
В Болгарии на военном совете решено вторично атаковать Плевну, хотя русские силы по численности сильно уступают туркам, и привлечь к операции генерала Скобелева. Тот собирает сведения о неудачном походе на Плевну и разрабатывает собственный план. Начальником его штаба назначен полковник Паренсов — военный разведчик. Он добывает ценные сведения о состоянии вражеской армии.
Готовясь к очередной атаке на Плевну, генерал просит у командования подкрепления своим небольшим силам. В подкреплении ему отказано, так как державное руководство завидует его славе.
Умирающий в Баязете Ковалевский просит Штоквича задержать осаждающих турок у крепости, чтобы не дать тем возможности прорваться в Армению и вырезать армян. Офицеры гарнизона, кроме Пацевича, принимают командование Штоквича.
После похорон Ковалевского являются парламентёры, один из которых — сын имама Шамиля, перешедший на сторону турок. Русскому гарнизону предложено сдаться и оставить крепость. Штоквич не принимает условий врага. Начинается месячное Баязетское сидение без боеприпасов, еды и воды, под огнём врага.
В момент, когда Пацевич уговаривает солдат открыть ворота крепости и сдаться на милость противника, капитан Гедулянов стреляет в него.
Глава 4[ред.]
Скобелев проявляет личную храбрость в атаке на Плевну, участвуя в бою и вдохновляя солдат. За цвет мундира и масть коня турки прозвали его Белый генерал. Командование русской армией старательно вредит Скобелеву, мешая ему успешно воевать. Вследствие этого второй штурм Плевны захлебнулся в крови и не удался. Русские войска отступают от города.
Глава 5[ред.]
Иван Олексин служит волонтёром в Болгарии при обозе, выполняя разные хозяйственные задачи.
Ольга Совримович, оставшись одна без средств к существованию, нанимается гувернанткой к богатому фабриканту. Через месяц её увольняют — ею интересуется полиция из-за связи с Отвиновским. Поняв, что он сбежал из-под ареста, Ольга возвращается домой, и вскоре туда же тайно прибывает скрывающийся поляк.
В Болгарии Иван и Захар спасают от пьяных казаков юную гречанку; в драке Захара убивают. Иван решает переправить Елену, так зовут спасённую, домой, в село Высокое.
В Баязете влюблённый Гедулянов спасает от голода и жажды Таю и делает ей предложение. Отряд Тер-Гукасова прорывает осаду крепости и разбивает осаждающих турок. Его встречает измученный, но героический русский гарнизон.
Глава 6[ред.]
В Бухаресте Хомяков устраивает приём для будущих партнёров по бизнесу: он поставщик армии и ему нужна помощь приближённых ко двору особ. Промышленник просит Варю быть любезной с гостями и очаровать их, чтоб те были сговорчивее. Варя мучается своей ролью содержанки, хотя отношения их невинны. Гости спорят о войне, судьбах Отечества и его будущем.
После разгрома под Плевной Скобелев несколько недель находится в депрессии и пьёт. Его вновь призывают в войска: образована новая армия, которой приказано взять Ловчу — город рядом с Плевной.
Фёдор Олексин по протекции взят ординарцем Скобелева. Это непростая должность при взрывном, бескомпромиссном и непреклонном генерале, не щадящем ни себя, ни других. У Фёдора двусмысленное положение: он штатский, а предстоит доносить генеральские приказы до офицеров, что его поначалу смущает. Это вынуждает Фёдора изменить свой менталитет с апатичного на активный, что трудно даётся ему, но он старается. В должности ординарца Фёдор имеет успех и добивается уважения Скобелева и офицеров.
Город Ловча окружён скобелевскими войсками, подвергнут артобстрелу и взят, турецкий гарнизон разгромлен. Фёдор, проявив чудеса храбрости и стратегического мышления, наконец-то отмечен генералом и наградами. В затяжной и пока безуспешной войне происходит коренной перелом.
Третий штурм Плевны русско-румынскими войсками вновь оканчивается неудачей, вследствие бестолкового и разрозненного командования армиями. Начинается сражение успехом, но его не развивают и позволяют врагу перехватить инициативу. Полки Скобелева врываются на окраины Плевны, потеряв множество убитыми, но трусливый главнокомандующий — великий князь — не верит в успех генерала и не выделяет свежего подкрепления. Вместо помощи атакующим, свежие резервы бросают прикрывать бегство царя и великого князя, испугавшихся наступления турок.
Турецкий полководец Осман-паша развивает успех, атакует и уничтожает остатки русской армии, его аскеры добивают раненых врагов. Русская армия отступает с тяжёлыми потерями и переходит к осаде Плевны.
Глава 7[ред.]
Войной с турками в Балканах командует русский генерал Гурко. Рота Гавриила Олексина готовится к походу на турок, через горы в тыл. Болгарские разведчики проводят разведку горных перевалов и отмечают плохо охраняемые. Преодолев перевалы, русско-болгарские роты заходят в тыл противника и атакуют его. Турки в отместку истязают местное болгарское население и навязывают русским партизанскую войну. Отрядом Гурко захвачен самый удобный перевал через Балканы — Шипкинский.
Хомяков уже жалеет, что связался с высокопоставленными партнёрами, он подозревает их в обмане, чем делится с Варей. Он признаётся девушке в любви, что радует её; их чувство взаимно. Жена промышленника умирает, он едет в Россию на её похороны.
Тринадцатитысячная турецкая армия внезапно походит к захваченным русскими перевалам с целью их отбить. Двухтысячные русско-болгарские дружины героически защищают горный перешеек. Роте Гавриила приказано идти в атаку первыми, чтобы отвлечь врагов от перевала и рассредоточить их силы. Гавриил лично ведёт подчинённых в атаку. Русские и болгары сражаются за знамя дружины так яростно, что турки временно отступают от перевала. Этот бой становится днём рождения болгарской армии.
Маша Олексина служит медсестрой в армии на Балканах. Она принимает гречанку Лену под свою опеку, но с Иваном, будучи занятой, не видится. Девушка пытается разыскать Беневоленского, но ей сообщают, что тот погиб.
Отвиновский тайно покидает Россию и с документами Совримовича пробирается в роту Олексина.
Глава 8[ред.]
Рота Гавриила укрепляет оборону, ожидая неминуемого нападения турок. Среди ополченцев Гавриил встречает Беневоленского, который объявляет, что он жених Маши, и рассказывает Олексину о смерти отца и Володи, а также о том, что семья считает его погибшим. Приятели спорят о символе веры, который для Гавриила — служение Отечеству. Беневоленский упрекает российское самодержавие в недостатке заботы о народах, русском и болгарском; по его словам, он испытывает стыд перед беженцами за ошибки Отечества.
Усиленные подкреплением, турки вновь атакуют Шипкинский перевал, защищаемый небольшой дружиной. Неделю русско-болгарские отряды будут противостоять превосходящим вражеским войскам.
В перерыве между боями Гавриил встречает раненого Беневоленского. Тот рассказывает, что он народник и скрывается от полиции под чужим именем, признаётся, что участвуя в войне, пересмотрел свои народовольческие взгляды в сторону демократии. Назавтра Беневоленский увлекает в атаку солдат отбивать просочившихся в тыл турок. После боя у него развивается гангрена раненой руки, её ампутируют.
К защитникам перевала подходит подкрепление. Отряд Гавриила ударяет туркам в тыл, в бою его ранят. Общими усилиями перевал защищен. После героической обороны перевал, много месяцев бывший в осаде, освобождён русской армией.
Глава 9[ред.]
Санитарная рота Ивана Олексина доставляет в госпиталь раненого офицера. Офицер забинтован и в забытьи, поэтому Гавриил не узнаёт в нём родного брата Ивана. Пока тот балансирует на грани жизни и смерти, за ним ухаживает медсестра Ольга Совримович, сестра его погибшего друга.
Среди осаждающих Плевну отрядов находится и дивизия Скобелева. Ординарец Фёдор Олексин выполняет хозяйственные поручения, снабжая дивизию провиантом и прочими вещами. Он видит нарушения, царящие среди поставщиков и тыловиков, где всё решается за взятки. Скобелев предлагает Фёдору сдать экзамены на получение офицерского чина.
Фёдор получает задание выяснить, кто поставляет гнилую муку для солдатской кухни. Поиски приводят его к Хомякову. Выясняется, что отсутствовавшего из-за похорон жены промышленника обманули его великосветские компаньоны. Он избивает их и выделяет Фёдору качественную провизию для армии.
Хомякова всё равно отдают под суд, обвиняя в многочисленных нарушениях, а его компаньоны избегают наказания. Разорённый богач предлагает Варе оставить его, но девушка остаётся с ним, выбирая любовь. Пара в спешке покидает Румынию.
Глава 10[ред.]
Происходит неудачная попытка прорыва турок из осаждённой Плевны. Их полководец Осман-паша ранен, он приказывает гарнизону сложить оружие. Турецкая армия сдаётся, осада Плевны завершена.
Фёдор получает первое офицерское звание.
Глава 11[ред.]
Русская армия входит в Софию. Намечается бросок русской армии через Балканы для уничтожения ещё сильных турецких полков. Через ледяные горы солдаты волокут на себе пушки.
Один из горных перевалов приказано защищать отряду болгарского ополчения, туда командируют выздоровевшего Гавриила, так как он знаком с руководством отряда. Начальник штаба ополченцев — Отвиновский, ускользнувший от русских жандармов. Болгарам предстоит взять высокогорную турецкую крепость.
Руководство отряда — Гавриил, Стойчо, Отвиновский — разрабатывают план штурма цитадели, где отряду предназначен опасный обманный маневр. Пока русские полки демонстративно штурмуют крепость, болгарские гайдуки тайно обходят противника с флангов для внезапного удара.
Крепость взята, гарнизон турок разбит. Через Траяны за победоносной русско-болгарской армией в свои дома возвращаются беженцы-болгары.
Глава 12[ред.]
Возвращающаяся с войны Маша на вокзале видит в попутном составе Беневоленского. Она сходит с поезда, чтобы разыскать жениха.
Русско-турецкая война заканчивается, начинаются дипломатические войны. Европа дружно выступает против России, на стороне разгромленной Турции, в особенности она против создания независимых государств Болгарии и Сербии. Всё же Турция принимает русские условия мира и частично признаёт независимость балканских государств. В войне погибло 200 тысяч русских солдат.
В освобождённой Софии встречаются братья Олексины — Гавриил и Фёдор. Младший сообщает старшему, что выбрал военную карьеру. Гавриил же решает уйти из армии, разочаровавшись в несправедливых итогах войны.
Болгарские гайдуки поднимают восстание в отошедших к Турции болгарских сёлах. Плохо подготовленное выступление терпит неудачу. У окружённого отряда гайдуков, в котором сражаются друзья Гавриил, Отвиновский и Стойчо, заканчиваются боеприпасы. Соратники решают вступить в переговоры с турками, чтобы спасти находящихся в отряде беженцев.
Отвиновский приносит условия сдачи: всех отпускают в присутствии представителей русской администрации, кроме трёх командиров. Их турки казнят. Друзья не спят всю ночь и приходят к выводу, что их жизни и борьба за свободу угнетённых народов были не напрасны. Русский, болгарин и поляк последний раз обнимаются, они ни о чём не жалеют.
Стойчо и Отвиновского арестовывают турки, чтобы судить и расстрелять. Гавриила освобождает российский представитель, ему ничего не грозит. Не вынеся душевных терзаний и стыда перед задержанными друзьями, герой стреляет в себя.
Эпилог[ред.]
Царя-освободителя Александра II убивает террорист.
Тая и Гедулянов счастливо живут с детьми в Крымской.
Штоквич уволен со службы с большой пенсией.
Фёдор Олексин закончил Академию Генштаба, служит при дворе Александра III.
Хомяков с Варей живут пока скромно, развивают фабричное производство.
Василий с семьёй живёт в Самаре, где проповедует новое учение Льва Толстого — религиозное движение толстовцев.
Иван учится в Технологическом институте.
В Смоленске живут Маша и Беневоленский. Девушка погибает при попытке подрыва губернатора.
В наследство грядущему поколению семейство Олексиных оставляет «свою незапятнанную честь. Ради этого стоило жить и стоило умирать».