Иван Огарев родился в 1969 году на окраине Москвы в семье инженера и работницы почты. Мальчик с детства рос неприкаянным, недолюбленным, потому что невзрачная пассивная мать всю любовь отдала красавцу-мужу, а на сына чувств почти не осталось. Равнодушный отец вёл свою обособленную жизнь, не интересуясь семьёй. В доме царили скука и уныние.
Школьные товарищи сторонились Огарева, угрюмого, слабого, странного. Он не умел нравится,высказывать своё мнение, навязываться.
Одноклассница Наташа привила Огареву интерес к литературе и живописи. Случайно встреченный тренер воспитал из него спортсмена-любителя. Будучи подростком, он научился жалеть мать и помогать ей. Незаметно из несчастного ребенка вырос уверенный юноша.
В Мединститут Огарев поступил случайно, не будучи увлечённым профессией. После второго курса его забрали в армию. Служил он во внутренних войсках в Красноярске. Стоя на посту, убил нарушителя, оказавшегося пьяным подростком. После этого к нему стали настороженно относиться сослуживцы. Зато это происшествие повлияло на выбор им специальности.
В Москву Огарев вернулся в разгар Перестройки, совсем в другую жизнь. Через год от инсульта умерла мать. На похоронах Огарев увидел другую семью отца — жену и дочь-подростка. Ему сразу стало понятно, почему тот никогда не стремился домой, не приходил ночевать, всегда без них ездил в отпуск. Ненавидя отца, Огарев навсегда ушёл из дома.
Он окончил институт на отлично, стал педиатром. На стажировке Огарев работал в детском отделении гематологии, где лежали умирающие от неизлечимых болезней дети. Огарева уважали и ценили коллеги.
Наступили 90-е годы. Огарев работал в детской поликлинике и страдал от безденежья, как и все работяги. Он пытался пристроиться в частную кардиологическую клинику, но не прошёл собеседования.
Случайно в метро Огарев встретил однокурсника Шустера, уже имевшего собственную клинику. Тот принял его на работу и познакомил с секретаршей Аней. Огарев стал лучшим врачом клиники, начал хорошо зарабатывать, у него появилось много пациентов. Он неустанно учился, повышая свой уровень.
Аня была случайным любимым ребёнком разведённых родителей. С детства девочка жалела их, пыталась угодить, страдая, что они не вместе, чувствуя себя виноватой в этом. Она хотела, чтоб в её жизни появился кто-то сильный, умный, руководящий, кому она доверилась бы всецело.
Аня обладала странным талантом — угадывала настоящее и будущее сумасшествие людей. Она мечтала стать врачом и лечить душевнобольных, но не поступила в медицинский. Ей пришлось устроиться на ресепшн в частную клинику Шустера, где она и познакомилась с Огаревым, в которого влюбилась с первого взгляда. Он стал для неё всем тем, кем она не смогла стать: отличным врачом, самодостаточным человеком.
Аня долго стеснялась Огарева, пока, наконец, первой не призналась ему в любви. Он увидел в ней такого же одинокого человека, которым был сам. Они поженились и стали жить в съёмной квартире. Огарев поставил условие — никаких детей, поэтому Аня не рассказывала ему о своих выкидышах.
Она обожала мужа, ухаживала за ним, устраивая быт и освобождая его для любимой работы, — и была счастлива. Так они прожили тринадцать лет, счастливых для неё и безразличных для него.
Как-то раз в коридоре клиники Аня увидела незнакомую девушку, в которой сразу угадала сумасшедшую. Та пришла на приём к Огареву, в которого влюбилась с первого взгляда. Это была 24-летняя Маля. Она почти сразу привлекла героя, который сперва боялся встречаться с ней — так они были непохожи.
Целый год они поддерживали платонические отношения, часто встречаясь. Поняв, что любит Малю, Огарев ушёл от Ани и из клиники Шустера. Они стали жить в Безбожном переулке, в квартире девушки; герой поступил работать в другую частную клинику.
Расспрашивая девушку, Огарев понял, что она очень многое скрывает от него. У неё был богатый отец, мать пропала неизвестно куда, сама она не работала, но любила дорого жить и путешествовать. То есть, вела совершенно противоположный Огареву образ жизни. Разные во всём, герои любили друг друга и боялись потерять.
Повинуясь желанию Мали, герои путешествовали по Европе. Огарева поразила Италия, город Тоскана, любимый девушкой. Здесь оба чувствовали себя совершенно свободными, влюбленным, счастливыми.
Приехав в маленький городок рядом с Тосканой, около местной синагоги, Маля увидела на прилавке кондитерское изделие баклеву. По словам продавца, его издавна готовили только здесь местные евреи, которые в войну частью погибли, частью ушли отсюда. Потрясённая Маля вспомнила, что это блюдо готовила её пропавшая мама. С героиней случился нервный припадок.
Взволнованная девушка сделала вывод, что её корни отсюда и, возможно, она еврейка. Она попросила возлюбленного остаться здесь с ней насовсем, в чем Огарев ей отказал: он не смог бы жить без работы и на её деньги. Пара уехала, договорившись вернуться сюда в следующем году.
Целый год влюблённые счастливо жили вместе. Огарев начал оформлять визы в Италию, когда Маля окончила жизнь самоубийством. Убитый горем Огарев пытался понять мотивы возлюбленной, но не смог.
Следствие подтвердило версию самоубийства. Тайну раскрыл Малин отец, встретившийся с Огаревым: Маля была психически больна шизофренией. Вспоминая совместную жизнь с любимой, герой понял, что замечал симптомы болезни, но не придавал им значения.
Выполняя волю девушки, Огарев уехал в Италию, устроился там рабочим на ферму и просто жил, как и мечтала та. Он почти постоянно видел призрак Мали и разговаривал с ней, как с живой.