Очень краткое содержание
Рассказчик после 4 лет отсутствия приехал в Петербург и отправился в дом генеральши S., где когда-то был своим человеком.
Пока карета везла его, он предавался воспоминаниям о Софье — дочери генеральши, первой красавице и умнице. Рассказчик был очарован ею, но не позволял себе влюбиться по-настоящему.
Однажды, когда генеральша отдыхала, а брат Софьи дремал у камина, Софья пригласила рассказчика к себе в комнату, чтобы показать вышивку. Там между ними завязался кокетливый разговор, полный недомолвок и намёков. Рассказчик обратил внимание на часы, встроенные в зеркало, и задумался об их символическом значении. Софья же с нетерпением ждала бала и сетовала, что часы отстают.
Приехав в дом генеральши, рассказчик был принят радушно и сразу отправлен к Софье. Но он увидел её сильно изменившейся — увядшей и разочарованной.
Софья потеряла своё первенство в свете, поклонники оставили её. Она не вышла замуж — то ли по гордости, то ли из-за тайной несчастной любви. Теперь она много читала и рассуждала с горечью и иронией.
Рассказчик и Софья мило побеседовали, но уже без прежней лёгкости и очарования. Прощаясь, Софья обронила фразу «Не верьте им, они бегут», имея в виду часы. Рассказчика поразило, как изменился её взгляд на время по сравнению с прошлым.
Рассказчик задумался о быстротечности времени, молодости и красоты. История Софьи стала для него уроком тщетности и обманчивости светской жизни.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное.
Воспоминания о Софье
Рассказчик, возвращаясь в Петербург после долгой разлуки, с волнением вспоминал о приятных часах, проведённых в доме генеральши S., и особенно — о её прелестной дочери Софье.
Софья привлекала сердца красотой и обворожала умы речами, умела сочетать светскую ветреность с сердечной мечтательностью. Она была окружена поклонниками, но, казалось, не замечала их ухаживаний. Софья не была чужда тщеславия и злословия, свойственных светским дамам, но её насмешки смягчались добродушием.
Рассказчик был частым гостем в их доме, но, хотя и находил Софью прелестной, не был в неё влюблён. Его чувства были нежнее приязни, но тише любви.
Последний вечер
Особенно ярко запомнился рассказчику последний вечер перед его отъездом на Кавказ. Оставшись наедине с Софьей и её сонным братом, они говорили о живых картинах. Рассказчик заметил, что Софья одушевила картину собственным выражением, но одно её движение или слово вызвало бы ещё больший восторг. Шутливо отвечая, Софья пригласила его посмотреть её рукоделие.
Кабинет Софьи отражал её интересы и характер: безделушки, цветы, духи, книги вперемешку с модными журналами и приглашениями на балы. Рассказчик любовался её искусной вышивкой, но ещё больше — самой Софьей. Взглянув на часы над зеркалом, она воскликнула: «Как они отстают!» — выражая нетерпение скорее попасть на бал, где затмит соперниц.
Встреча после разлуки
Спустя 4 года, проведённые на Кавказе, рассказчик вновь посетил дом генеральши S. К его удивлению, Софья встретила его в своём кабинете одна. Но как она изменилась! Красота её увяла, в чертах читались грусть и одиночество.
Причиной тому были не только утомление светской жизнью, но и нравственные страдания. Новые красавицы затмили Софью, поклонники оставили её. Будучи разборчивой в женихах, она так и не вышла замуж. Возможно, её терзала и тайная неразделённая любовь. Софья отдала своё сердце свету — и осталась ни с чем.
Теперь её занятия стали серьёзнее, а в остроумии появилась горечь. Рассказывая о Кавказе, гость заметил, что больше не говорит ей комплиментов, как раньше. Прощаясь, Софья взглянула на часы и произнесла: «Не верьте им: они бегут!» Когда-то, в расцвете надежд, она говорила, что часы отстают, а теперь, когда сердце не поспевает за временем — они бегут.
Символ судьбы
Сочетание часов и зеркала над ними поразило рассказчика как символ истории красавицы и урок тщеславию.
Никто не умеет пользоваться преимуществами своего возраста и случаями времени, а все жалуются, что часы бегут или отстают. Судьба Софьи, столь достойной счастья, но несчастливой, навела рассказчика на эти горькие размышления. Её часы и зеркало навсегда остались в его памяти как печальное предостережение.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Испытание. Повести и рассказы» (Москва: Правда, 1991).