Один учёный приехал из холодной страны в жаркие страны. Жара плохо сказывалась на его здоровье, он исхудал так, что даже его тень иссохла. И только вечером, когда жара спадала, они с тенью оживали.
Напротив дома, где жил учёный, на балконе стояли цветы, а из самого дома доносилась скучная музыка. Однажды, ночью среди цветов, учёный увидел прелестную девушку и услышал чарующую музыку. С учёным была его тень и он предложил тени пойти в этот дом и узнать, что там происходит. Тень согласилась и ушла. Время шло, а тень не появлялась. Учёный вернулся домой, годы шли, а он жил без тени. Однажды к нему постучался невероятно тощий человек, но элегантно одетый, который представился его тенью. За годы своего отсутствия, тень преуспела, завоевала себе в свете прочное положение и теперь хочет жениться, а у ученого появилась новая тень. Рассказывая учёному, как она провела все эти годы, тень предупреждает, что к ней теперь нужно обращаться на «Вы».
В доме, в который учёный послал тень, жила Поэзия. Тень провела там три недели. Там тень познала всю человеческую сущность и сделалась человеком. Но для того, чтобы это признали другие, ей нужны были одежда, обувь и весь внешний человеческий лоск. Прячась у торговки сластями, тень подглядывала за людьми оставаясь невидимой. Она изучила все их слабости и пороки. Тень писала всем заинтересованным людям, нагоняя на них страх. Шаблон:Начало цитаты Меня так боялись и так любили! Профессора признавали меня коллегой, портные одевали – платья теперь у меня вдоволь, – монетчики чеканили для меня монету, а женщины восхищались моей красотой! Шаблон:Конец цитаты Оставив визитку учёному, тень ушла.
Прошли годы и тень снова явилась к учёному. Учёный писал о добре и зле, никому не было до этого дела и его это огорчало, а тень все толстела и стремилась именно к этому, а учёного она упрекнула в том, что он не умеет жить на свете. Теперь тень собралась ехать в путешествие и предложила учёному поехать с ней в качестве тени. Учёный отказался и тень ушла. От печали и забот учёный заболел и превратился в тень. Тень снова пригласила его путешествовать, только теперь тень и учёный меняются местами. Учёный говорит своей тени «Вы», а она ему «ты».
Путешественники прибыли на воды. Там было много иностранцев, в том числе и красавица-принцесса. Её заболевание состояло в том, что у неё было слишком острое зрение. Она сразу обратила внимание на тень и заметила, что незнакомец не отбрасывает тени. Тень успокоила принцессу, что если она не заметила его спутника и поняла, что он и есть тень, значит она выздоровела. Обратив внимание, что незнакомец умён и прекрасно танцует, принцесса влюбилась, но она решила проэкзаменовать своего избранника. Когда тень не смогла ответить на вопросы, она отослала принцессу к учёному, своей тени. Решив, что если тень так умна, так какой же должен быть её хозяин, принцесса решила выйти замуж за тень. Тень приказала учёному молчать. Учёный отказался обманывать и решил предупредить принцессу. Тень пришла к принцессе раньше и объявила учёного сумасшедшим. Шаблон:Начало цитаты Подумай только, моя тень сошла с ума, вообразила себя человеком, а меня называет – подумай только! – своею тенью! Шаблон:Конец цитаты Принцесса предложила покончить с учёным. Тень притворно посчитала, что это жестоко, на что принцесса умилилась: какая благородная душа!
Вечером, по случаю свадьбы, весь город был в огнях, гремели пушечные выстрелы, но учёный ничего этого не слышал. С ним было покончено.