В маленьком городке живёт семидесятилетний мастер-гробовщик – Яков Матвеевич Иванов, по прозвищу Бронза. Дела идут скверно людей мало, умирают редко, соответственно и заказов немного.
Кроме самого ремесла небольшой доход приносит ему игра на скрипке – периодически его приглашают в еврейский оркестр, когда не хватает людей. Играя иногда с оркестром, гробовщик проникается ненавистью к жидам, а особенно к флейтисту Ротшильду, который даже самую весёлую композицию умудряется играть жалобно.
Яков всегда находится в дурном расположении духа, поскольку терпит убытки, и мысль о них постоянно донимает его. Вот и в этот день он подсчитывает убытки, от этого занятия его отвлекают слова жены Марфы, она умирает. На её лице выражение счастья и радости. Глядя на супругу Яков Матвеевич вдруг понимает, что за всю свою жизнь не сказал жене ласкового слова, никогда не принёс какой-нибудь сласти со свадьб на которых играл, а она всегда была рядом...
Утром он берёт у соседа лошадь и везёт Марфу в больницу. Стариков принимает фельдшер Максим Николаевич, который после беглого осмотра подводит итог – Марфе не жить. Он прописывает порошки и холодный компресс. На просьбы Якова банки поставить или пиявками полечить фельдшер отвечает отказом.
Пожилые супруги приезжают домой. Яков вспомнив о предстоящих православных праздниках, на которых работать грех принимается делать гроб для старухи. Вечером старуха начала вспоминать, что дал им Бог когда-то давно ребёночка, да не повезло, умерла девочка. Яков отвечает, что этой ей мерещиться.
Приходит батюшка соборовать. Марфа принимается что-то бормотать, а к утру умирает. Похороны проходят скромно и дёшево. Последнее что оценил Яков, прощаясь со старухой гроб своей хорошей работы.
Возвращаясь с кладбища Яковом овладевает тоска. Он встреча с Ротшильдом, который послан за ним Моисеем Ильичом – управляющим оркестром. Яков набрасывается на Ротшильда с кулаками. Последний убегает.
Не желая возвращаться домой Яков шляется вдоль речки. Проходя у вербы вспомнил про младенчика, о котором говорила старуха. Гробовщик думает о жизни, о том, что прошла она мимо, об убытках, и о том, что многих людей просто так обижал.
Ночью не спалось. Утром через силу Яков поднимается и идёт в больницу. По глазам фельдшера Иванов понимает – дела плохи. Не жалко умирать, скрипку оставить жалко. Яков Матвеевич выходит из избы, садиться у порога и начинает играть. Приходит Ротшильд, оркестру очень нужен скрипач для выступления на свадьбе. Яков играет очень печальную и необыкновенную по красоте мелодию, услышав которую флейтист начинает плакать.
Вечером батюшка исповедует. Последними словами Якова Матвеевича становятся:
"Скрипку отдайте Ротшильду". Шаблон:/цитата
С тех пор Ротшильд забрасывает флейту, играет только на скрипке. Он пытается повторить те звуки, которые слышал в исполнении Якова. Получается настолько скорбная композиция, что и сам исполнитель плачет. Эта новая песня так нравиться в городе, что скрипача наперебой зовут к себе купцы и чиновники, заставляя играть по многу раз.