В маленьком городке живёт семидесятилетний мастер-гробовщик Яков Матвеевич Иванов, по прозвищу Бронза. Дела идут скверно - людей мало, умирают редко, соответственно? и заказов немного.
Кроме основного ремесла небольшой доход приносит ему игра на скрипке — периодически его приглашают в еврейский оркестр, когда не хватает людей. Играя иногда с оркестром, гробовщик проникается ненавистью к жидам, а особенно к флейтисту Ротшильду, который даже самую весёлую композицию умудряется играть жалобно.
Яков всегда находится в дурном расположении духа, поскольку терпит убытки, и мысль о них постоянно донимает его. Вот и в этот день он подсчитывает убытки, от этого занятия его отвлекает умирающая жена Марфа. На её лице выражение счастья и радости. Глядя на супругу, Яков Матвеевич вдруг понимает, что за всю свою жизнь не сказал жене ласкового слова, никогда не принёс какой-нибудь сласти со свадеб на которых играл, а она всегда была рядом…
Утром он берёт у соседа лошадь и везёт Марфу в больницу. Стариков принимает фельдшер Максим Николаевич, который после беглого осмотра подводит итог — Марфе не жить. Он прописывает порошки и холодный компресс. На просьбы Якова банки поставить или пиявками полечить фельдшер отвечает отказом.
Пожилые супруги возвращаются домой. Яков вспоминает о предстоящих православных праздниках, на которых работать грешно, и принимается делать гроб для старухи. Вечером старуха начинает вспоминать, что дал им Бог когда-то давно ребёночка, да не повезло, умерла девочка. Яков отвечает, что этой ей мерещиться.
Приходит батюшка соборовать. Марфа принимается что-то бормотать, а к утру умирает. Похороны проходят скромно и дёшево. Прощаясь с женой, Яков невольно отмечает, какой хороший гроб он сделал.
По дороге с кладбища Яковом овладевает тоска. Он встречается с Ротшильдом, которого послал за ним Моисей Ильич — управляющим оркестром. Яков набрасывается на Ротшильда с кулаками, и еврей убегает.
Не желая возвращаться домой, Яков шляется вдоль речки. Проходя мимо вербы, он вспоминает про младенчика, о котором говорила старуха. Гробовщик думает о своей жизни, которая прошла мимо, об убытках, и о том, что многих людей просто так обижал.
Ночью не спалось. Утром через силу Яков поднимается и идёт в больницу. По глазам фельдшера Иванов понимает — дела плохи. Ему не жалко умирать - скрипку оставить жалко. Яков Матвеевич выходит из избы, садиться у порога и начинает играть. Приходит Ротшильд и сообщает, что оркестру очень нужен скрипач для выступления на свадьбе. Яков играет очень печальную и необыкновенную по красоте мелодию, услышав которую флейтист начинает плакать.
Вечером батюшка исповедует Иванова. Напоследок Яков Матвеевич говорит: «Скрипку отдайте Ротшильду».
С тех пор Ротшильд забрасывает флейту, играет только на скрипке. Он пытается повторить те звуки, которые слышал в исполнении Якова. Получается настолько скорбная композиция, что и сам исполнитель плачет. Эта новая песня так нравиться в городе, что скрипача наперебой зовут к себе купцы и чиновники, заставляя играть по многу раз.