СССР времен застоя. Рассказывает 16-летний рефлексирующий школьник по кличке Кузнечик. Он спортсмен, выступающий за школу. На школьных соревнованиях по прыжкам в высоту он берет прыгает на 1,90 м, что является рекордом. Его друзья и одноклассники болеют за него. Утка, Нос, Сухарик и Павлин сидят на трибунах и переживают. Кузнечику прочат большое спортивное будущее, но он не хочет становиться профессионалом. Ему просто нравится прыгать в высоту.
Сентябрь. Кузнечик растет в семье без отца, тот умер от инфаркта. Его мать быстро состарилась, и парень во всем помогает ей и следит за ее здоровьем. В этом году в его 9-й класс пришла новенькая - Сухарик. Она была красивой, выглядела взросло и сразу понравилась герою. За ней принялся ухаживать одноклассник Павлин, противный и болтливый.
Через несколько дней герой возвращался с тренировки и увидел Сухарика. Он тайком пошел за ней и долго преследовал. Потом догнал и впервые заговорил с ней. Выяснилось, что она с родителями приехала из Риги. Сидя вместе в кино, Кузнечик ощущает новые приятные эмоции. По дороге домой одноклассники много разговаривают о будущем, о своих планах, о прошедшей войне, после которой они родились.
В течение года Кузнечик был влюблен в Сухарика. Однажды его друг Нос сообщил ему, что видел девушку на катке вместе с Павлином. Павлина в классе не любили за болтливость и вранье. Он любил рассказывать о своих победах над девушками, часто мнимых. Кузнечик расстроился, услышав новость. Он понимал, что Сухарик не обязана хранить ему верность, так как он даже не объяснился ей. Герой немедленно возненавидел девушку, перестал с ней общаться и только здоровался. А Павлин будто бы нарочно откровенничал с героем о своей дружбе с девушкой, называя ее своей Томкой.
С тех пор Кузнечик страдал, плохо спал и мучал себя, представляя любовные сцены между Сухариком и Павлином. По школе ходили слухи о связи Сухарика и Павлина, и распространял их Павлин.
Так продолжалось до весны. А весной все заметили, что дружба Сухарика и Павлина окончилась, а последний пренебрежительно отзывается о девушке. Он твердил, что больше не интересуется девушкой, что «хорошего понемножку», и что теперь Сухарик ходит с Кухаревым из параллельного класса. Этот Кухарев, по мнению Кузнечика, был глуп и самонадеян. А потом оба ухажера подружились и стали травить девушку. Они распускали о ней грязные слухи и гадко смеялись при ее приближении. Кузнечик понимал, что нужно остановить негодяев, но боялся выглядеть глупо.
Произошел вечер отдыха со спектаклем и танцами. Школьники давали «Ревизора» Н. Гоголя. На сцене случился смешной инцидент. А потом герой увидел девушку. «…Все сразу стало ненужным и чужим. Я понял, что бессознательно ждал от этого вечера чего-то необыкновенного. Что-то должно было произойти такое, что вернуло бы все на свои места: Сухарика, Павлина, Кухарева, меня…».
Много позже, на соревнованиях по прыжкам, Кузнечик вспоминает: «И вот когда я увидел Сухарика, я понял, что ничего не произойдет, я ее потерял, причем потерял постепенно. И начал терять с того дня, как узнал от Носа о ее походе на хоккей с Павлином. И каждый день я ее понемножку терял, оставляя себе отходную надежду, что ещё не все потеряно. И не подходил, и не говорил, и злился, и накалялся от всех разговоров, и терял ее…».
После спектакля грустный Кузнечик решил уйти домой. Его задержали Павлин и Кухарев. Они отвели его наверх, где напоили вином и пивом. Потом рассказали грязные сплетни о Сухарике, а герой не остановил мерзавцев. «Я понял, что в этот момент совершаю предательство по отношению к ней, но тут же решил, что она больше виновата, и обозлился на нее с новой силой». Кузнечик понимал, что они неправдоподобно врут, но время от времени у него возникали сомнения: а вдруг..? «Они по очереди вскрывали ее как банку с
Консервами, переворачивали вверх дном, жрали, выплевывали, размазывали по полу, разбрызгивали по стенам, растаптывали ногами, играли в футбол, перепасовывая друг другу. А я был зрителем в этой отвратительной игре…». Постепенно пьяному герою стала казаться правдоподобной все эта ложь. Ему захотелось тоже обидеть Сухарика и стать таким же жестоким, как эти двое. Спустившись в танцзал и увидев девушку, он смело подошел и пригласил ее на танец. Танцуя, нагрубил ей, повторив все услышанные сплетни. Она только смеялась и называла его дураком. Немного протрезвев, он вновь увидел перед собой прежнюю Сухарик, с которой некогда ходил в кино. Все гадости про нее показались ему надуманными. Молодые люди вышли на улицу.
В ответ на обвинения в доступности, девушка ответила: «Если ведешь себя свободно, так как хочется, значит, все можно и все доступно? Если я пошла на хоккей, значит уже чем-то обязана?..». Слушая резонные рассуждения о зависти и вреде сплетен и слухов, Кузнечик понимал ее правоту. Ему снова, как тогда, осенью, хотелось, чтоб этот вечер не кончался и Сухарик была с ним. В нем боролись противоположные желания: верить сплетникам или девушке. От этого и спиртного ему стало плохо. Он вновь выкрикнул Сухарику несуразные обвинения в доступности, а она заметив, что он такой же, как все, рассмеялась. Попытка поцеловать девушку не удалась, оттолкнув героя, она ушла. Только сейчас он осознал, что одноклассники врали про нее, а он, дурак, верил. На следующий день в школе он подрался с Павлином и Кухаревым. Негодяи избили его, но Кузнечик все равно был доволен, что теперь ни в чем не виноват перед Сухариком.
Вскоре на соревнованиях герой занял 1 место в прыжках в высоту, и девушка была свидетелем этого. Их отношения дальше не продолжились, что очень расстроило парня.