Двадцатилетняя Мария Никифоровну Нарышкина, дочь учителя, выросшая в пустыне, с детства увлекается географией. В шестнадцать лет отец отвозит её в Астрахань на педагогические курсы.
Девушка по распределению попадает в глухое село Хошутово, что находится на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней. По пути в деревню Мария впервые сталкивается с песчаной бурей, а приехав в пункт назначения она видит, что он полностью занесён песком. Каждый день крестьяне предавались нужному, и в то же время бесполезному, тяжкому труду - они расчищали село от песка, но расчищенные места снова заваливались песком.
Мария Никифоровна селится в комнате при школе, и, выписав из города всё необходимое, начинает преподавать. Ученики ходят неисправно, а с наступлением суровой зимы, школа и вовсе пустует. Двое из учеников Нарышкиной умирают.
В голову молодого педагога приходит мысль о том, что людей надо учить борьбе с пескам. С этой задумкой она едет в отдел народного образования, где к ней относятся сочувственно, но специального преподавателя не дают, зато снабжают книгами.
Вернувшись Нарышкина с большим трудом уговаривает крестьян устраивать каждый год добровольные общественные работы — месяц весной и месяц осенью. Всего за год Хошутово преображается. Под руководством «песчаной учительницы» повсюду рассаживают единственное растение, хорошо растущее на этих почвах – шелюгу (кустарник вроде ивы). Он защищает деревню от ветров пустыни и позволяет орошать огороды. Шелюга дала жителям топливо, из её прута они начинают делать корзины и даже мебель, что даёт дополнительный доход. В школу Марии Никифоровны начинают ходить не только дети, но и взрослые познающие мудрость жить в песчаной степи.
На третий год жизни в селе случается беда. Каждые 15 лет через деревню проходят кочевники по своему кочевому кольцу. Через трое суток ничего не остаётся от трёхлетнего труда – всё истребили и вытоптали кони и скот кочевников.
Молодая учительница идёт к вождю кочевников. Тот молча и вежливо слушает её, но затем отвечает, что таким образом они выживают, скота - много, а травы мало. На обвинения Марии Никифоровны он резонно возражает:
"Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник". Шаблон:/цитата Нарышкина едет в округ с подробным докладом, но там её отвечают, что Хошутово теперь обойдётся без неё - население уже обучилось бороться с песками, и по уходу кочевников, смогут продолжить снова оживлять пустыню. Ей предлагают перевестись в Сафуту – село, населённое, кочевниками, перешедшими на оседлый образ жизни - обучать местных жителей науке выживания среди песков.
Учительнице жалко проводить свою молодость в такой глуши, но вспоминая всю безысходную судьбу двух народов, соглашается. На прощанье Нарышкина говорит, что постарается приехать через пятьдесят лет, не по песку, а по лесной дороге.
Удивлённый чиновник говорит её на прощание:
"Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой. Я очень рад, мне жалко как-то вас и почему-то стыдно... Но пустыня — будущий мир, бояться вам нечего, а люди будут благородны, когда в пустыне вырастет дерево... Желаю вам всякого благополучия". Шаблон:/цитата