Повествование идёт попеременно от имени двух героев: учёного Якуба и его безымянной возлюбленной.
Глава 1
Середина 90-х годов 20 века. Учёный-генетик Якуб, случайно оказавшийся на вокзале в Германии, сам того не зная спасает от самоубийства случайного бомжа.
Одиноким бываешь только тогда, когда на это есть время. Шаблон:/цитата
Героиня — польский инженер, замужем, но любовь давно ушла из её семейной жизни. Она скучает, не прочь завести лёгкий роман. Случайно ещё незнакомые герои оказываются в одном немецком отеле и не замечают друг друга.
Потом герои едут в одном поезде в Польшу и наблюдают друг за другом, но не знакомятся. Якубу присылает e-mail бывшая любовница Дженнифер, нашедшая его через много лет и признавшаяся в своей страстной любви и в своей тоске по нему.
Герой тронут признанием через много лет.
Глава 2
На компьютере Якуба установлена модная программа ICQ, позволяющая общаться с собеседником в режиме реального времени. Во время работы ему приходит грустное письмо от незнакомки с предложением пообщаться.
Героиня ищет информацию о новом знакомом в интернете и узнаёт, что тот известный учёный, исследователь проблем генетики. Читая сведения о нём, она очаровывается его личностью. Оказывается, он любит искусство, литературу и его жизнь печальна, как и её. Почти сразу они становятся душевно близки и откровенны, между ними завязывается искренний диалог.
Уже с первого дня разговоры с ним были подобны переживаниям, которые не забываются. Шаблон:/цитата
Она не считает, что их отношения развиваются слишком быстро, хотя вчера она его ещё не знала, а сегодня готова ответить на самый интимный вопрос. Возможно, она просто хочет, чтобы её выслушали, хочет стать кому-то интересной.
Общение происходит ежедневно с понедельника по пятницу, пока оба на работе, и становится важным для них. Якуб начинает скучать без каждодневного общения с ней и мечтать о настоящей встрече.
Она просит его рассказать про модный геном. Якуб поэтически описывает процесс расшифровки генома, в котором ему приходилось участвовать. Она чувствует, что встретила необыкновенного человека и хочет всегда быть рядом с ним, ощущать себя «по-настоящему избранной и единственной».
Глава 3
После того как героиня признала его частью своего мира, Якуб рассказывает о своей единственной, самой большой любви, случившейся в юности. Обучаясь в двух вузах одновременно, он случайно познакомился с глухонемой девушкой Натальей и влюбился с первого взгляда.
Наталья — дочь разведённых родителей, у неё любящая и заботливая мать и отец-чиновник. Ради неё он выучил язык жестов, а она читала те же научные книги, что и он.
На научном симпозиуме он познакомился с хирургом из Львова, который возвращал глухим слух. Якуб договорился об операции Наталье. Во Львове, ожидая операцию, девушка трагически погибла. Её родители заболели от горя, Якуб в стрессовом состоянии совершил преступление, и его выгнали из обоих вузов.
Бывают такие моменты, когда боль до того сильна, что невозможно дышать. Шаблон:/цитата
Находясь в сильной депрессии, Якуб начал спиваться, и отец поместил его в психиатрическую больницу. Там он услышал историю ксендза, которого церковь и спецслужбы довели до безумия из-за любви к монашке. Тогда Якуб выздоровел и постарался жить дальше.
С помощью отца Натальи его восстановили в вузе, и он с энтузиазмом занялся наукой. Приходя на могилу Натальи, он рассказывал о своих успехах, зная, что она гордилась бы им. С тех пор все свои научные достижения он посвящает ей.
Героиня ожидает письма от Якуба и понимает, что увлеклась им, но страшно боится этого. Она читает письмо о Наталье и потрясена испытаниями, перенесёнными Якубом. Он вспоминает, как после гибели Натальи долго не мог быть с женщиной. И только во время учебы в Англии студентка Дженнифер, впоследствии брошенная им, вернула его к полноценной жизни.
Виртуальные собеседники обмениваются подарками по почте. Якуб присылает макет модели ДНК и просит её считать это талисманом их отношений. Оба понимают, что начинают влюбляться.
Глава 4
Героиня всерьёз интересуется интернетом, соединившим её с Якубом, испытывает его новые возможности, к которым ранее была равнодушна, с интересом читает его мнения по различным научным вопросам: «…Она… разделяла его восторги достижениями разума. А кроме того, не стыдилась своего невежества…».
Женщина духовно отдаляется от мужа, оставляя неизменным лишь интимный аспект. Теперь она желает Якуба, которого находит весьма сексуальным. Он ревнует её к мужу, о котором она никогда не упоминает в письмах.
Якуб пишет ей, что хотел бы её видеть, и просит прислать фото, чтобы она всегда была с ним хотя бы в таком формате. Она тщательно выбирает фото, на котором сфотографирована с мужем, и отсылает ему.
Глава 5
Программист и бывший хакер Яцек живёт и работает в Гамбурге.
Он однокашник Якуба, который всегда удивлял его своим умом и упорством. В юности Якуб был беззащитным и слабым, презираемым одноклассниками. Но благодаря внутренней работе над собой он преодолел эти недостатки и сравнялся с товарищами. В колледже он прославился любовью к поэзии и непрестанным расширением интеллекта.
После Якуб стал учиться дальше и с Яцеком не виделся много лет, пока у того не заболела раком восьмилетняя дочь. В отчаянии, испробовав все средства лечения в Польше, безутешный отец обратился к Якубу, который тогда стажировался в США. Тот обещал помочь, но Яцек не поверил и безудержно пил.
Бога не было и быть не могло. Потому что если он существовал, то был либо злой, либо бессильный, а может, злой и бессильный одновременно. Шаблон:/цитата
Якуб организовал для девочки операцию, изыскав финансирование и обо всём договорившись. После перенесённого потрясения семья Яцека уехала в Германию. С тех пор они с Якубом редко видятся и созваниваются.
После получения фото героини с мужем, томимый ревностью Якуб пишет ей, но, недовольный слишком резким содержанием письма, звонит Яцеку и просит удалить с сервера его e-mail. Проведя всю ночь на работе и обрушив сервер, Яцек выполняет просьбу друга. Не удержавшись от любопытства, он читает чужое письмо. Это оказывается «самый прекрасный из всех, что ему доводилось читать, текст о любви, тоске, потерянности, ревности, неверности и каре за неё». «Какой же необыкновенной, неповторимой должна быть та женщина, если Якуб написал ей такой текст», — с завистью осознаёт Яцек.
Якуб вспоминает годы стажировки в США после гибели Натальи, когда он усиленно занимался наукой, разработкой карты генома, и зарабатывал себе имя в академических кругах. Ему было нелегко, к бедному поляку окружающие относились со скрытой насмешкой, но он всё преодолел, как когда-то в юности. Он дружил с наркоманами: наркодилером, у которого впервые попробовал кокаин, и с его девушкой. Они-то и помогли собрать денег и организовать операцию больной дочери Яцека.
Уже много дней героиня раньше всех приходит на работу, чтобы проверить электронную почту. Впервые не обнаружив письма от Якуба, обеспокоенная, она звонит ему в офис и в первые слышит его голос. Потом женщина идёт в компьютерный клуб и устраивает сеанс виртуального секса с Якубом.
Глава 6
Находясь на симпозиуме в США, Якуб узнаёт, что для встречи с ним она едет в Париж. Перед вылетом он пытается разыскать друга студенческой молодости, и узнаёт, что того убили из-за наркотиков несколько лет назад. Якуб вспоминает печальную историю его матери, нелегальной эмигрантки, родившей сына от американского чиновника.
Память – функция эмоций. Шаблон:/цитата
В июле 1996 года героиня едет с подругами в Париж. Женщина вспоминает свои поездки за границу и приключения в студенчестве, о которых она рассказывала Якубу. Заснув в дороге, она повторяет его имя.
Героиня с подругами заселяется в парижскую гостиницу, она полна надежд и уже получила от Якуба многообещающий e-mail. Оба сильно волнуются перед долгожданной встречей, опасаясь обмануться в своих ожиданиях. Не в силах сдержать откровенные желания, героиня мастурбирует в номере.
Глава 7
Перед самой встречей с возлюбленной Якуб вспоминает свою английскую любовницу Дженнифер, которую он не любил, но был благодарен ей за то, что она вылечила его от тоски по Наталье. Девушка была увлечена различными формами и философией секса и познакомила с ними героя, а также приобщила к хорошей классической музыке. При прощании Дженнифер призналась в любви Якубу.
После посещения нескольких парижских музеев под сильным впечатлением от искусства героиня пишет Якубу электронное любовное письмо.
Глава 8
Якуб вылетает в Париж, прослушав до этого потрясающую историю про спасение во имя любви и для науки мозга Эйнштейна. Он опаздывает на свой самолёт и вылетает следующим рейсом. В полёте он вспоминает письмо, в котором она признаётся, насколько важен для неё Якуб: «Благодаря тебе я стала наполненней, лучше, чувствую себя исключительной и незаурядной».
Герой посылает e-mail героине в гостиницу и сообщает о своём прилёте следующим рейсом, так как она намерена его встретить.
Глава 9
В самолёте Якуб узнаёт, что самолёт, на который он опоздал, разбился, и все пассажиры погибли. В это же время героиня выезжает из гостиницы встречать его и портье не успевает предупредить её, что Якуб сменил рейс.
В аэропорту женщина узнаёт об авиакатастрофе и убитая горем сидит в зале ожидания.
Но ведь он всегда был, всегда, когда был необходим ей. И ничего не хотел взамен. Он попросту был. Шаблон:/цитата
Портье спешит за ней в аэропорт и сообщает, что её друг жив. Героиня и Якуб наконец-то встречаются. При встрече в сильном волнении она целует его руки.
Влюблённые ужинают и проводят ночь любви. Всё происходит в полном соответствии с их ожиданиями.
Глава 10
Через некоторое время женщина понимает, что беременна. Она сомневается в отцовстве будущего ребёнка. Её муж против детей, но она решает сохранить беременность. После семейного скандала муж признается ей в любви и в том, что он будет рад ребёнку. Женщина решает оставить всё, как есть, и сохранить семью.
Героиня какое-то время не пишет Якубу, не зная, как сообщить ему новость и прекратить столь дорогую переписку. Якуб беспокоится по поводу отсутствия писем от неё, он полон тревожных предчувствий.
Женщина оставляет работу, чтобы сохранить беременность; она пишет последнее письмо Якубу, где прощается с ним и просит простить её. Она выбрасывает все его подарки, включая модель ДНК.
Но совсем уж пустым выглядел монитор её компьютера. <...> Кто-то старательно стер с экрана даже отпечатки её пальцев. Кто-то помогает вымарывать его из её памяти… Шаблон:/цитата
Прочитав её прощальное письмо, движимый эмоциональным порывом, Якуб летит в Варшаву встретиться с ней. Он мельком видит, как она выходит с работы и садится в ожидающий её автомобиль. Героиня также мельком видит его, но решает, что ошиблась.
Глава 11
Перед самыми родами, лёжа в клинике на сохранении, женщина просит подругу пойти к ней на работу и посмотреть электронную почту: не прислал ли Якуб письма. Подруга прочитывает более 150 писем от него: Якуб писал любимой каждый день, обо всём, как раньше. Он простил её, но не смог забыть. Герой просит Бога вернуть ему возлюбленную.
Героиня рожает мальчика и называет его Якубом.
За основу пересказа взят перевод Л. М. Цывьяна.