Дуглас Спольдинг только что закончивший политихнический институт специалист - инженер механик. Он молод, красив, умён и полон амбиций. Кризис и безработица его не пугают, но мере того как он получает всё больше и больше отказов, то начинает всё более ожесточаться. В надежде разбогатеть он ловит каждую новость, надеясь найти новый путь и сколотить состояние.
Из комнаты по соседству он слышит странные звуки непонятного инструмента. Спольдинг заинтригован личностью музыканта: ведь ученик не может играть столь безукоризненно, а артист не может исполнять столь странные произведения.
Услышав от хозяйки пансиона, что это эксперименты юной изобретательницы, заинтересованный Спольдинг знакомится с этой девушкой – Лючией Бульвер. Её цель постичь тайну природы прекрасного, заставить людей смеяться и плакать. Сама себя она называет "королевой слёз". Её опыты спонсирует фабрикант, занимающийся производством граммофонных пластинок – мистер Гоуд, в мечтах у которого поручить написание музыки машинам и избавиться от необходимости пользоваться услугами композиторов.
Узнав, чему посвященны изыскания мисс Бульвер, Дуглас Спольдинг теряет к ней интерес. Месяц спустя, молодой человек читает в газете статью о мистере Бэкфорде, заработавшему состояние на шутках и остротах. Теперь в предприятии у этого человека кризис и ему грозит разорение. Бэкфорд по мнению Спольдинга не учитывает множество факторов. Поняв, что наконец то нашёл область, которая может стать для него золотой жилой Спольдинг принимается за работу – практическое и теоретическое изучение смеха, он намерен разгадать его тайну.
Упорный труд Спольдинга приносит свои плоды. Начинающий исследователь смеха начинает появляться в обществе жильцов пансиона, и быстро становиться «душой компании». Он ставит себе всё новые и новые задачи. Рассмешить Баллонтайн.
Молодой человек начинает выступать и быстро обретает популярность, а затем предлагает свои услуги мистеру Бэкфорду и становится его консультантом в мире юмора. С помощью нового работника Бэкфорд делает себе всё больше и больше денег, и он уже не выказывает желания соблюдать договор, заключённый со Спольдингом - Бэкфорд платит Спольдингу ежемесячную твердую плату, и два процента от прибыли, когда доходы Бэкфорда начнут расти. Полагая, что уже можно обойтись и без консультанта Бэкфорд разрывает связь с работником. Дуглас Спольдинг сдаваться не намерен, уходя он произносит:
Я спас вас от разорения. На моём смехе вы нажили новые капиталы и, несмотря на свои обещания, теперь отказываетесь выдать мою часть. Так знайте же, что я сумею смехом отобрать у вас свою долю смеха, превращенную в деньги! Шаблон:/цитата
После этого обещания Спольдинг надолго уединяется, и вновь появившись в небоскрёбе Бэкфорда, смехом заставляет последнего подписать чек на сумму 10 миллионов долларов, и так же при помощи смеха заставляет людей в банке обналичить его.
Происшествие в бэкфордском небоскрёбе получает огласку, а Спольдинг получает всемирную славу. Журналисты и полицейские бросается к дому Спольдинга, но все попытки проникнуть в жилище мистера Смеха оказываются неудачными — в стены особняка вмонтированы огромные экраны, при помощью которых мистер Смех поражает нападающих, и они безумно хохоча вынужденны убираться восвояси. Начальник полиции докладывает своему руководству, что Спольдинг неуязвим. Спольдинг богат, однако у него нет жены. Он разрабатывает план о завоевании «богатейшей невесты мира», красавицы миссис Файт. Однако обнаруживается, что миссис Файт совсем не против выйти замуж за «короля Смеха» и применение оружия не требуется. Нервы Спольдинга, приготовившегося к яростной схватке, не выдерживают. Он до конца понимает секрет смешного и теперь никогда больше не засмеётся.
Дугласа Спольдинга отвозят в больницу, где главврач находит у пациента "душевное расстройство на почве крайнего истощения нервной системы".
"Величайшие артисты-комики нередко кончают черной меланхолией" Шаблон:/цитата
Молодой ассистент доктора, не согласен со своим учителем и уверяет, что Спольдинга убил дух американской машинизации.