Редактирование: Летят мои кони (Васильев)

Родился автор в древнем городе Смоленске. Выросший на берегу Днепра — вечной границе между Востоком и Западом — Смоленск стал последним убежищем людей самых разных национальностей, которые оседали здесь «в виде польских кварталов, латышских улиц, татарских пригородов, немецких концов и еврейских слободок».

И Смоленск был плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разноплеменных земляков через собственное детство.

}}

Много лет спустя автор встречался с молодыми учёными в городе настолько молодом, что в нём не было даже кладбища. Учёные гордились этим и считали, что в век научно-технической революции история не нужна: она ничему не может научить. А автор увидел лишь «город без кладбища и людей без прошлого».

История <…> спасает нас от спесивой самоуверенности полузнайства.

}}

Мать автора была больна чахоткой, и врачи настаивали на немедленном прекращении беременности, но женщина последовала совету доктора Янсена и вопреки всему родила сына. Сутулый и худощавый доктор Янсен лечил чуть ли не половину Смоленска и стал для людей не только врачом, но и советчиком.

Святость требует мученичества — это не теологический постулат, а логика жизни.

}}

Отец Бориса был кадровым военным, красным кавалерийским командиром. Несмотря на годы войны, он не потерял способности восторгаться прекрасным — природой, музыкой, литературой — и привил эту способность сыну. А вот о необходимости и красоте труда он не рассуждал, а просто работал аккуратно и скромно.

Ведь работать, не крича о собственном трудовом рвении, столь же естественно, как есть не чавкая.

}}

В путешествия отец и сын пускались на велосипедах. Иногда автору кажется: отец не брал машину «с единственной целью: показать, что путь между двумя точками не всегда полезно соединять беспощадной прямой».

Идеализировать своих родителей куда естественнее, чем строго реалистически подсчитывать их недостатки.

}}

Борис Васильев сравнивает жизнь с горбатым мостом. До середины человек поднимается, не видя будущего; на самой высокой точке оглядывается и переводит дух, а потом начинает спускаться и теряет из виду своё детство. На другом берегу человека встречает старость, там он только незваный гость.

Старость только тогда имеет право на уважение, когда молодость нуждается в её опыте…

}}

Учился Боря «огорчительно», потому что часто менял школы и не был усидчив. Его спасала хорошая память и «изрядный запас слов». Мальчик забалтывал учителей, рассказывая всё, что знал. Мешала Боре учиться и его «пагубная страсть» к чтению. Прочитанное он пересказывал беспризорникам, упиваясь своей властью над ними.

Я на практике познал то, что много позднее вычитал у Ницше: «Искусство есть форма властвования над людьми…».

}}

На смену приключенческой литературе пришла замечательная серия «ЖЗЛ», благодаря которой Боря научился преклоняться перед героями. К этой серии его приохотил отец. Он же принёс сыну стопку старых карт, на которых тот отмечал маршруты знаменитых мореплавателей. Так автор изучал географию, а военное искусство постиг, рисуя на топографических картах схемы великих битв. В классе восьмом он уже читал «взахлёб» исторические труды и хотел стать историком, но так и не стал им.

Мы не стали мужьями, отцами, дедами. Мы стали ничем и всем: землёй. Потому что мы стали солдатами.

}}

Автор относит себя к поколению, потерявшему юность.

Молодость — богатство старости. Её можно растранжирить на удовольствия, а можно и пустить в оборот…

}}

Пьесу автора так и не показали. Он пытался писать сценарии, пока не понял, что драматургия — не для него. Свет увидела только одна из написанных им пьес. Всё это нелёгкое время Борис практически ничего не зарабатывал, жил на скромную зарплату жены, но не унывал.

Я всегда верил в собственную мечту исступлённее, чем в реальность, и не продал этой веры на ярмарке, с которой сейчас возвращаюсь.

}}

В это время автор с женой много путешествовал по Советскому Союзу. Однажды Борис Васильев попал в Брестскую крепость, где и возник замысел его романа «В списках не значился».

Впервые мечта обрела почву, конкретность, пафос, трагизм. Мечта начинала превращаться в мысль, будоражила, вместо того чтобы убаюкивать, лишала сна, тревожила и — злила.

}}

Делать то, что лучше всего умеет — писать литературные произведения — Бориса Васильева заставила обида: его не выбрали делегатом на съезд кинематографистов, а затем разгромили его повесть на редколлегии журнала. Он просто решил доказать, что тоже чего-то стоит, и начал писать. Автор признаёт, что без этого разгрома он не написал бы свои лучшие романы, не попал в журнал «Юность» и не познакомился с Борисом Полевым.

В конечном счёте всё самое хрупкое — например, любовь, дети, творчество — рабы слепого случая. Закономерности действительны только для больших чисел…

}}