Редактирование: Когда в доме одиноко (Саймак)

Существо страдало, а Моуз, что бы ни говорили о нём соседи, был не из тех, кто оставит страдающее существо без помощи. Некоторое время он размышлял и набирался храбрости.

Впрочем, при таких обстоятельствах одной только заурядной храбрости недостаточно. Тут нужна храбрость безрассудная.

}}

Фермеру показалось, что именно эти «черви» и издают жалобный вой, и он похолодел от страха.

Моуз был упрям. Упрям и ко многому равнодушен. Но только не к страдающему живому существу.

}}

Затем Моуз отправился на поляну, где нашёл существо — вдруг там есть ещё раненые. Но обнаружил он только застрявшее в орешнике сооружение, похожее на огромную птичью клетку.

Моуз ни на миг не усомнился в том, что существо, лежавшее сейчас на его постели около плиты, явилось сюда в этом невиданном плетёном сооружении.

}}

Доктор уехал. Моузу было очень жаль, что никто не может помочь такому больному существу. Он сидел у кровати, смотрел на создание «и в нём вдруг вспыхнула почти безумная надежда на то, что оно выздоровеет и будет жить с ним».

Моуз надеялся, что так оно и будет, ведь даже теперь в доме уже не чувствовалось прежнего одиночества.

}}

Моуз уснул, сидя на стуле, а когда проснулся, пришелец был мёртв и даже начал подсыхать, как кукурузный стебель, оставшийся в поле после сбора урожая. Моуз решил похоронить существо по-человечески, побрился, надел единственный приличный костюм и отправился в город. Но владелец похоронного бюро отказался хоронить не человека, а пастор не захотел прочесть молитву над его могилой.

Моуз спустился с холма к своей машине и поехал домой, по дороге размышляя о том, какие же попадаются среди людей скоты.

}}

Весть о пришельце между тем распространилась по округе. На ферму Моуза начали наведываться люди, но фермер не показал могилу ни шерифу, ни журналисту, ни президенту Клуба летающих тарелок.

Разговор у него был со всеми короткий, поэтому они вскоре оставили его в покое, и он продолжал обрабатывать свою землю, а в доме по-прежнему было одиноко.

}}

Моуз обрадовался, что существо вернулось, — теперь ему было с кем поговорить, хотя ответить оно не могло. Пришелец нашёл в гараже свою клетку, и фермер помог ему выровнять помятые прутья. Затем существо попыталось починить то, что Моуз посчитал двигателем. Ему понадобился металл, которого не нашлось в гараже фермера, и тот обрадовался.

Теперь существу придётся остаться с ним, и ему будет с кем разговаривать, а из его дома уйдёт одиночество.

}}

Утром пришелец улетел. Прощаясь, он подарил Моузу уже знакомый стеклянный шарик. Только шарик умершего существа тоже был мёртвый, матовый, «а в этом мерцал живой отблеск далёкого огня». Моуз положил шарик в карман, и ему стало хорошо и радостно.

В бездонных глубинах вселенной одиноко и тоскливо без Друга. Кто знает, когда удастся обрести другого.

}}