Действие пьесы происходит в бывшем прифонтовом городке через несколько месяцев после войны и занимает сутки.
Действие 1[ред.]
Гостиница, устроенная в бывшем монастыре. В окна сводчатой комнаты виден осенний закат. Помещение освещено тусклой, то разгорающейся, то гаснущей лампочкой. Пожилой директор гостиницы Непряхин показывает комнату новым постояльцам — геологам: академику Карееву и его сыну Юлию.
Непряхин уговаривает Кареевых взять этот номер, но Юлию он не нравится — слишком холодный, потолки текут, пахнет туалетом. Непряхин оправдывается: в начале войны городок бомбили, камня на камне не оставили. Кареев соглашается взять номер — всё равно приехал только на сутки.
В дороге Кареев простыл, его знобит. Он просит сына достать привезённое с собой спиртное, чтобы согреться. Снизу, из колхозного ресторана доносится шум гулянки — это встречают вернувшегося с войны знатного тракториста.
Непряхин жалеет свой городок, уничтоженный немцами за одну ночь. Кареев недоумевает: зачем немцам бомбить город, где нет ни одного большого завода. Непряхин считает, что хотели уничтожить старинный монастырь, который упоминается во многих летописях.
Карееву кажется знакомым голос Непряхина, его манера говорить. Юлий тем временем обнаруживает, что вода из крана не течёт, и сетует на городское начальство. Непряхин заступается за председательшу Марью Сергеевну, жену директора спичечной фабрики Щелканова.
Оказывается, что Кареев знает девичью фамилию председательши. Непряхин интересуется, не бывал ли он в этих местах. Выясняется, что Кареев — старинный друг Непряхина, который когда-то уехал из городка и пропал на Памире.
Непряхин рассказывает о себе. Овдовев, он женился на молоденькой Дашеньке. Его сын от первого брака Тимофей до войны учился в Ленинграде «на звездочёта». Непряхин считает, что судьба наказала его за счастье: Дашенька вечно недовольна мужем, а сын вернулся с войны слепой. Сейчас его наняли играть на гармони в честь знатного тракториста.
Непряхин уходит раздобыть для дорогих гостей дровишек и кипяточку. Юлий начинает ухаживать за отцом, а тот рассказывает ему о своей молодости. Когда-то он работал в этом городке учителем математики, влюбился в Машу, дочь важного чиновника и попросил у отца её руки во время представления заезжего факира. Чиновник не хотел в зятья нищего учителя, и Кареев отправился «искать счастья». Юлий начинает понимать, что отца понесло в эту глушь за воспоминаниями молодости.
В комнату входит седой полковник Берёзкин с бутылкой «неожиданной формы» в руках и предлагает выпить «лекарства от одиночества». Из-за контузии полковник говорит медленно и иногда теряет нить разговора.
Все трое садятся за стол, и Берёзкин рассказывает о своём горе: в этом городке во время бомбардировки погибли его жена и дочь, которых он сам привёз сюда с границы. Кареев советует полковнику пойти на то место, где они погибли, наглядеться досыта и уехать навсегда.
Но полковник приехал сюда, чтобы «наказать одно здешнее лицо». В его батальоне служил капитан, который «не любил, когда в него стреляют». Он послал некой дамочке письмо с просьбой похлопотать о его переводе в тыл. Письмо попало к Берёзкину, и тот послал его в бой «первым эшелоном».
Перед боем трусливый капитан напился и вернулся в часть со сломанными рёбрами — вывернулся. Берёзкин пообещал навестить его после войны. Вот уже три дня полковник гоняется за трусом, ныне директором спичечной фабрики, и никак не может поймать. Берёзкин уверен, что Щелканов следит за ним и в эту минуту подслушивает под дверью.
В дверь стучат. Входит Непряхин с женой Дашенькой — статной круглолицей молодайкой. С мужем Дашенька неласкова. Мужчины приглашают её к столу. Выпивая и закусывая, Дашенька рассказывает о соседке Фиме, ради которой Щелканов хочет бросить жену. Поговаривают, что Фима Щелканова «из войны вытащила».
В это время в коридоре показывается «внушительное шествие колхозного люда» во главе со знатным трактористом. Они обходят номера гостиницы и угощают всех постояльцев. вместе с ними и слепой Тимофей. Берёзкин узнаёт парня — он служил под его началом, воевал танкистом на Курской дуге. Полковник обещает зайти к Тимоше позже. Колхозники идут в последний номер, где остановился «факир из Индии» Рахума.
Юлий начинает стелить постели и обнаруживает, что взял скатерть вместо простыни. Кареев говорит, что сыну пора жениться — «обугливаться, дотла сгорать от нежного пламени». Юлий отвечает, что он огнеупорный и не родилась ещё та, из-за которой стоит обугливаться.
В этот момент стучат в дверь. Входит необычайно красивая девушка, очень похожая на возлюбленную Кареева. Это Марька, дочь Марьи Сергеевны. Она ищет полковника. Отец Марьки проходил мимо номера, услышал разговор о письме, и послал за ним дочь, которая наивно считает отца героем войны.
Берёзкин не возвращается. Марька собирается уходить. «Огнеупорный» Юлий, очарованный красотой и провинциальной грацией девушки, берётся её проводить.
Действие 2[ред.]
Непряхины живут в бывшей котельной — сыром, но по-своему уютном полуподвальном помещении «с толстыми трубами санитарного назначения». Две коморки по бокам отделены от центральной части ситцевыми занавесками. В одной помещаются супруги Непряхины, в другой — Тимофей.
Вечер. Дашенька накрывает на стол ужин, Непряхин чинит красивую туфельку соседки Фимочки. Туфельку принесла Тобун-Турковская, «пожилая, пёстрая и пышная дама». Когда-то она подобрала Фимочку на улице и вырастила её. Теперь Тобун-Турковская пытается устроить будущее своей воспитанницы — найти ей подходящего жениха.
Дашенька выспрашивает у Тобун-Турковской о женихах Фимочки. Та не скрывает, что их цель — Щелканов, и говорит, что нынешняя его супруга Марья Сергеевна — «достойная женщина, но слегка устарела». Непряхин не может слышать сплетен об уважаемой им женщине и выгоняет Тобун-Турковскую, не взяв с неё денег.
Дашенька сердита, назревает семейная ссора, но тут раздаётся стук в дверь и входит Марья Сергеевна с тяжёлым свёртком в руках. Не успевшая уйти Тобун-Турковская пытается заговорить с ней о Фимочке, но Марья Сергеевна решительно отказывается от разговора, повторяя, что посетителей принимает в горсовете по будним дням. Ничего не добившись, Тобун-Турковская удаляется.
Дашенька льстиво заговаривает с Марьей Сергеевной. Та предлагает Непряхину помочь с ремонтом, но тот отказывается. Тогда председательша разворачивает свёрток, в котором оказывается подарок для Тимоши — очень дорогой аккордеон. Непряхин догадывается, что аккордеон — это «отступное» за Марьку. До войны девушка считалась невестой Тимофея, но теперь Марья Сергеевна не хочет, чтобы единственная дочь связала свою жизнь со слепым.
Непряхин решительно отказывается от подарка и говорит, что между Тимофеем и Марькой ничего не было. Входит Тимофей. Непряхины оставляют его наедине с Марьей Сергеевной. Тимофей тоже отказывается от дорогого подарка, что огорчает председательшу.
Тимофей говорит, что аккордеон ему не понадобится. Он не смирился со своим положением и собирается всё изменить — выбрать ночь подождливей и уйти из города, где все его жалеют. У него нет глаз, теперь его главный инструмент — мозг, и он поможет ему возвыситься. Тимофей надеется, что девушка, «которая имела неосторожность попривыкнуть» к нему с детства, подождёт лет десять, и тогда он покажет, «на что способен человек, у которого есть любовь и цель».
Марью Сергеевну мучает совесть, но она принимает жертву Тимофея, горячо поддерживает его решение и снова пытается вручить аккордеон. Неуместная настойчивость председательши и льстивые нотки в её голосе задевают парня. Он вновь отвергает «дорогую игрушку», на которую Марья Сергеевна пытается обменять сердце дочери.
После возвращения из госпиталя Тимофей избегает встреч с Марькой, она сама прибегает каждый вечер, пытаясь застать его дома. Парень боится «дрогнуть, ослабеть», уступить напору девушки и просить Марью Сергеевну уберечь его от встреч с Марькой.
В дверь стучат. Тимофей думает, что это Марька, и скрывается за занавеской. Входит полковник Берёзкин. Он ищет Тимофея, но Марья Сергеевна говорит, что он уехал. Узнав, что перед ним жена Щелканова, полковник отдаёт ей письмо.
Марья Сергеевна прекрасно знает, что её муж — бабник, но теперь узнаёт о его трусости и участии Фимочки в его судьбе. Цель полковника — лишить Щелканова любви и уважения близких.
Жена давно уже не любит Щелканова, но дочь ещё ничего не знает и по-прежнему привязана к отцу.
В котельную входит Марька — она ищет Тимофея. Девушка радостно знакомится с Берёзкиным и приглашает его, как старого друга отца, на свои именины. Полковник молчит, и Марька чувствует что-то неладное.
Марья Сергеевна уходит, давая полковнику возможность поговорить с дочерью наедине. Тут из-за занавески выходит Тимофей, просит Берёзкина отдать ему письмо и рвёт его — так он хочет защитить Марьку от разочарований.
Берёзкин говорит, что намерен вмешаться в судьбу Тимофея, обещает зайти утром и уходит. Тимофей отказывается рассказать Марьке, что было в том письме, и просит её уйти.
Возвращаются Непряхины. Павел Александрович сообщает, что во дворе, под дождём, мокнет Марьким «паренёк» — Юлий. Тимофей мрачнеет. Марька приглашает всех на именины и уходит.
Из-за занавески появляется Дашенька, недовольная тем, что муж не берёт денег за работу и отказывается от бесплатного ремонта, а пасынок воротит нос от дорогих подарков, и устраивает скандал.
Действие 3[ред.]
Кабинет Марьи Сергеевны, расположенный в бывшей монастырской трапезной. Председательша принимает посетителей. Секретарша сообщает, что в приёмной дожидаются факир Рахума и некая дамочка. Звонит телефон. Вся вспыхнув, Марья Сергеевана узнаёт в собеседнике своего бывшего возлюбленного Кареева. Украдкой заглядывая в зеркальце, она приглашает его зайти.
Печально отложив зеркальце стеклом вниз, Марья Сергеевна принимает дамочку, которая оказывается Тобун-Турковской. Нагло глядя в глаза председательше, она сообщает, что её воспитанница Фимочка скоро выходит замуж. Поскольку «жених проживает на квартире своей жены» и своей жилплощади не имеет, а жить с молодожёнами они не может, Тобун-Турковская требует выселить из котельной Непряхиных и отдать комнату ей. Она подчёркивает, что это ненадолго — «жениха» Фимочки ожидает повышение и переезд в райцентр.
До Марьи Сергеевны постепенно доходит, что Фима собирается замуж за Щелканова, и она прямо говорит об этом Тобун-Турковской. Прямой ход председательши срывает коварную игру мадам, и ей остаётся только мстить. Она требует, чтобы Марья Сергеевна потеснилась, уступила место молодой сопернице. Обуздав свою ярость, председательша обещает выделить Тобун-Турковкой жильё и навестить её после новоселья.
Выпроводив Тобун-Турковскую, Марья Сергеевна отвечает на звонок мужа, упрекает его в том, что белые туфельки, добытые Марьке на именины, он подарил любовнице, просит его не марать дочь своей грязью и навсегда исчезнуть из их жизни. Затем она принимает Рахуму — провинциально-старомодного старичка. Тот предъявляет председательше доказательства своей всемирной известности и выпрашивает материальную помощь.
Марья Сергеевна выделяет ему бидончик мёду и новый фанерный чемодан. Напоследок факир берётся «наколдовать» для председательши любую известную личность. Та «заказывает» академика Кареева. Рахума делает пассы руками в сторону двери, и входит Кареев. Факир удаляется, чувствуя, что над ним подшутили.
Разговор у Марьи Сергеевны и Кареева не клеится. Он сообщает, что направляется с сыном в южный санаторий и остановился в родном городке проездом, на одну ночь, и спрашивает, счастлива ли Марья Сергеевна. Та рассказывает о своей трудной и нервной работе, а потом показывает своё единственное утешение — план нового города.
Кареев замечает, что Марья Сергеевна почти не изменилась, только «пыль далёкого путешествия» присыпала ей лицо и волосы.
Потом академик начинает подробно рассказывать о своих успехах — написанных книгах, открытиях, учениках. Это похоже на запоздалую масть «за когда-то отвергнутое чувство».
Под взглядом Марьи Сергеевны маска знаменитого учёного сбегает с Кареева, и тот целует ей руку в благодарность за давнюю обиду, которая побудила его достичь таких высот. Затем Кареев вновь превращается в знатного гостя, и они пытаются наладить новые отношения.
В кабинет входят Марька с Юлием. В окно видны оживлённо разговаривающие Тимофей и Берёзкин. Марька знакомит мать со своим спутником. В разговоре выясняется, что Юлий не геолог, а юрист. Это открытие немного разочаровывает мать и дочь. Кареев приглашает Марьку, восхищённую рассказами Юлия, на Памир. Юлий заявляет, что не стоит откладывать путешествие, и зовёт Марьку с собой на море.
Марька колеблется «между искушением и совестью», но, в конце концов, почти соглашается. Марья Сергеевна поддерживает решение дочери и приглашает всех на её именины. Кареевы уходят, а председательша смотрит им вслед потухшим взором.
Действие 4[ред.]
Квартира Щелкановых, обставленная казённой мебелью. В гостиной у печки дремлет Рахума, Кареев и Непряхин играют в шахматы, в соседней комнате молодёжь настраивает радио, на тахте сидит Марька и рассеяно слушает рассказы Юлия о Памире. Все её мысли — о матери, которой до сих пор нет дома. Юлий постоянно напоминает Марьке, сколько времени осталось до их отъезда, но та лишь отрицательно качает головой. Время от времени она звонит в горсовет, но Марья Сергеевна всё ещё занята.
В комнату входит Дашенька и приглашает всех к столу. Видя смятение Марьки, она просит её не жалеть Тимошку — он при деле и сыт. Берёзкин сманивает его с собой, обещает поддержку в новой жизни.
Тут звонит Марья Сергеевна. Марька рассказывает матери, что отец не пришёл, только прислал «крашеную» с белыми туфельками, Берёзкин тоже обманул, да и Кареевы собираются уезжать. Она не знает, что ей делать, умоляет мать приехать и привезти Тимофея.
Дашенька снова принимается искушать девушку, просит освободить Тимофея от себя. Судьба посылает Марьке принца в золотой карете — не стоит от него отказываться, лучше пусть накинет ему девушка колечко на палец.
Уж Дашенька и сама бы колечко накинула, да не смотрит принц в её сторону. Марька испугана страстным Дашенькиным напором.
После обеда будят Рахуму. Готовясь к выступлению, факир видит Тобун-Турковскую, с которой просидел несколько часов в приёмной Марьи Сергеевны, и воспринимает её как личного врага. Марька просит факира раздобыть для неё цветок, и тот обещает розу.
Приезжает Марья Сергеевна, а за ней Тимофей с подарком — алой розой на длинном черенке. Тимоша готов играть, но танцы отменяются, и гости начинают расходиться. Марья Сергеевна уговаривает их остаться и посмотреть выступление факира — «психологический опыт разрезания живой гражданки».
Не дождавшись добровольца, Харума выбирает Тобун-Турковскую, которая, в свою очередь, стремиться разоблачить факира. Харума прячет мадам за занавесом, делает несколько пассов, и та с писком исчезает. Гости считают, что Харума превратил её в мошку.
Гости расходятся. Марья Сергеевна прощается с Кареевым. Юлий обещает напоминать Марьке телефонным звонком «о каждой дольке» оставшегося до отъезда времени. Затем мать и дочь вспоминают о старом факире, которого Кареевы могли бы подвезти, и бросаются его искать.
Из дальнего угла комнаты появляется Тимофей. Его уже ждёт Берёзккинн. Они уходят не прощаясь.
Провожая Рахуму, Марья Сергеевна признаётся: это во время его выступления Кареев просил её руки и получил отказ. Факир рассказывает об уцелевших после войны детях и внуках, и о тех, кто погиб в Бабьем Яру. Церемонно попрощавшись, Харума уходит.
Марька окончательно отказывается от поездки на море. Она готова пожертвовать собой ради любви к Тимофею и верит, что тот всего добьётся, «потому что он сильный и ничего теперь не боится… ни тьмы, ни войны, ни смерти». Раздаётся последний телефонный звонок, и вдруг Марька решает, что неплохо было бы хоть ненадолго вырваться и увидеть мир, ведь это последняя возможность, а Тимофей наверняка не рассердится, если она уедет на месяц.
Мать и дочь спешно собирают чемодан, но телефон больше не звонит. Марька решает, что Кареевы уехали без неё, но тут в квартиру заходит Юлий, сообщает, что карета у подъезда, хватает чемодан и стремительно исчезает.
Марька просит мать объяснить Тимофею, что она ни в чём не виновата, и выбегает в темноту и снег. Марья Сергеевна берёт бокал с шампанским и поднимает его за дочь, за её «высокие горы».