Редактирование: Золотая карета (Леонов)

Непряхин жалеет свой городок, уничтоженный немцами за одну ночь. Кареев недоумевает: зачем немцам бомбить город, где нет ни одного большого завода. Непряхин считает, что хотели уничтожить старинный монастырь, который упоминается во многих летописях.

Народ уничтожают со святынь.

}}

Все трое садятся за стол, и Берёзкин рассказывает о своём горе: в этом городке во время бомбардировки погибли его жена и дочь, которых он сам привёз сюда с границы. Кареев советует полковнику пойти на то место, где они погибли, наглядеться досыта и уехать навсегда.

Раны, на которые смотрят, не заживают.

}}

Непряхин решительно отказывается от подарка и говорит, что между Тимофеем и Марькой ничего не было. Входит Тимофей. Непряхины оставляют его наедине с Марьей Сергеевной. Тимофей тоже отказывается от дорогого подарка, что огорчает председательшу.

Хороший инструмент в руках артиста — это уже половина его успеха.

}}

Марья Сергеевна прекрасно знает, что её муж — бабник, но теперь узнаёт о его трусости и участии Фимочки в его судьбе. Цель полковника — лишить Щелканова любви и уважения близких.

Войну нельзя разжалобить. <…> Сталь куют заранее. Когда клинок на взмахе, любая раковинка рвёт его пополам…

}}

Выпроводив Тобун-Турковскую, Марья Сергеевна отвечает на звонок мужа, упрекает его в том, что белые туфельки, добытые Марьке на именины, он подарил любовнице, просит его не марать дочь своей грязью и навсегда исчезнуть из их жизни. Затем она принимает Рахуму — провинциально-старомодного старичка. Тот предъявляет председательше доказательства своей всемирной известности и выпрашивает материальную помощь.

Фокус — это временный обман чувств, факир — это навсегда.

}}

Кареев замечает, что Марья Сергеевна почти не изменилась, только «пыль далёкого путешествия» присыпала ей лицо и волосы.

На дорогах с большим историческим движением, как наша в особенности, всегда много такой пыли.

}}

Дашенька снова принимается искушать девушку, просит освободить Тимофея от себя. Судьба посылает Марьке принца в золотой карете — не стоит от него отказываться, лучше пусть накинет ему девушка колечко на палец.

Мало одного — два, три накинь, да и не выпускай чёрта из удавки-то. Он во дворец царский — и ты на шейке ему обвилася, в небо взовьётся — и ты на нём.

}}

Из дальнего угла комнаты появляется Тимофей. Его уже ждёт Берёзккинн. Они уходят не прощаясь.

Кроме горсти пепла — ничего с собою. В дорогу к звёздам надо отправляться налегке.

}}