Действие происходит в 1913 году, в Нижнем Новгороде. В оригинале повествование ведётся от первого лица. Названия глав — условные.
Глава 1. Смерть отца, переезд в Нижний Новгород, знакомство с дедом
Первое воспоминание Алёши — смерть отца.
Он не понимал, что отца больше нет, но ему запомнился плач Варвары.
Помочь с похоронами и сильно заболевшим Алёшей приехала бабушка Акулина.
В день смерти мужа у Варвары начались преждевременные роды, ребёнок родился слабым. После похорон бабушка забрала Алёшу, Варвару и новорождённого в Нижний Новгород. В дороге, на пароходе, малыш умер.
В Нижнем их встречал дед Алёши, Василий Каширин, два его сына — родные дядья Алёши — и их дети.
Дед мальчику не понравился, он «сразу почувствовал в нём врага».
Глава 2. Недружная семья деда Каширина
Дед жил в большом доме, в нижнем этаже которого была красильная мастерская. Семья жила недружно. Варвара вышла замуж без благословения, и теперь дядья требовали у деда её приданое. Периодически дядья дрались.
Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной вражды всех со всеми. Шаблон:/цитата
Приезд Алёши с матерью только усилил эту вражду. Мальчику, выросшему в дружной семье, было очень тяжело.
По субботам дед сёк внуков, провинившихся за неделю. Алёшу он тоже наказал. Мальчик сопротивлялся, и дед засёк его до полусмерти. Когда Алёша отлёживался в постели, дед пришёл мириться. Мальчик понял, что дед «не злой и не страшен», но простить его не мог.
Иван-Цыганок, державший Алёшу во время порки, поразил мальчика тем, что подставлял руку под розги, и часть ударов досталась ему.
Глава 3. Иван-Цыганок
Алёша очень подружился с Иваном. Парень был подкидышем: бабушка нашла его зимой возле своего дома и воспитала. Он обещал стать хорошим мастером, и дядья часто ссорились из-за него: после раздела каждый хотел взять Цыганка себе.
По пятницам Ивана отправляли на рынок за продуктами, и он тратил меньше, а привозил больше, чем следовало. Оказалось, он приворовывал, чтобы порадовать скупого деда. Бабушка ругалась — она боялась, что парня схватит полиция.
Во дворе у деда лежал тяжёлый дубовый крест. Один из сыновей Кашириных дал обет отнести его на могилу жены, которую сам же туда и свёл. Цыганок нёс комель креста. Парень надорвался и умер от кровотечения.
Глава 4. Бабушка Акулина
Прошло время. В доме жилось всё хуже. Алёшу спасали только бабушкины сказки. Бабушка не боялась никого, кроме тараканов. Однажды вечером загорелась мастерская, от неё — конюшня. Рискуя жизнью, бабушка вывела оттуда жеребца и сильно обожгла руки.
Глава 5. Переезд в новый дом
«К весне дядьки разделились», а дед купил большой дом с кабаком на первом этаже и начал сдавать комнаты. Вокруг дома рос густой запущенный сад. Бабушка с внуком поселилась в уютной комнате на чердаке.
Все соседи обращались к Акулине за советом — она знала множество рецептов лекарств из трав. Родом бабушка была с Волги. Её мать «обидел» барин, девушка выбросилась из окна и осталась калекой. С детства Акулина ходила «по людям», просила милостыню. Потом её мать, искусная кружевница, выучила дочь своему ремеслу, а когда об Акулине слава пошла, и дед появился. Дед, пребывая в хорошем настроении, тоже рассказывал Алёше о своём детстве и о матери — злой калашнице.
Вскоре дед начал учить Алёшу грамоте по церковным книгам. Мальчик оказался способным и быстро научился читать. На улицу Алёшу отпускали редко — местные мальчишки постоянно избивали его.
Глава 6. Новые скандалы
Вскоре Алёшина спокойная жизнь кончилась. Каждый вечер к ним начал приходить один из дядьёв и учинять скандалы, на радость всей улицы. Он требовал у деда Варварино приданое, но старик не сдавался.
Глава 7. Вера бабушки и деда
Бабушка Акулина молилась богу жарко и радостно. Её вера была светлой, а бог — добрым и не страшным.
Дед тоже был верующим, но его бог был жесток, мстителен и вызывал у Алёши «страх и неприязнь».
Он не любил никого, следил за всем строгим оком, он, прежде всего, искал и видел в человеке дурное, злое, грешное. Было ясно, что он не верит человеку, всегда ждёт покаяния и любит наказывать Шаблон:/цитата
Глава 8. Ещё один переезд, безработный Хорошее Дело
В конце зимы дед неожиданно продал дом и купил другой. Слева от нового дома жил полковник Овсянников, а справа — семейство Бетленга.
Дом был набит интересными людьми. Особенно заинтересовал Алёшу Хорошее Дело.
Его комната была заполнена странными вещами, и он постоянно что-то изобретал.
Мальчик подружился с Хорошим Делом. Тот научил его правильно излагать события, не повторяясь и отсекая всё лишнее. Бабушке и деду эта дружба не понравилась — они считали нахлебника колдуном. Хорошему Делу пришлось съехать.
Глава 9. Дети из дома Овсянниковых
Во дворе дома Овсянникова Алёша часто видел трёх мальчиков, играющих дружно и без ссор. Однажды, играя в прятки, младший мальчик упал в колодец. Алёша бросился на помощь и вместе со старшими детьми вытащил малыша.
Дети дружили, пока Алёша не попался на глаза полковнику. Пока он выставлял мальчика из дому, тот успел обозвать его «старым чёртом», за что был бит. С тех пор Алёша общался с Овсянниковыми-младшими только через дыру в заборе.
Глава 10. Возвращение матери
О матери, которая жила отдельно, Алёша вспоминал редко. Однажды зимой она вернулась, поселилась в комнате нахлебника и начала учить сына грамматике и арифметике. Дед ссорился с матерью, принуждал её к новому замужеству, но та отказывалась.
Русские люди, по нищете и скудости жизни своей, вообще любят забавляться горем, играют им, как дети, и редко стыдятся быть несчастными. Шаблон:/цитата
Бабушка заступалась за дочь, и однажды дед жестоко её избил. Алёша отомстил деду, испортив его любимые святцы.
Мать подружилась с соседкой, женой военного, к которой часто приходили гости из дома Бетленгов. Дед тоже начал устраивать «вечера» и даже нашёл матери жениха — кривого и лысого часовщика. Варвара ему отказала.
Глава 11. Алёшина болезнь
Осмелившись пойти против воли деда, Варвара «сразу окрепла, туго выпрямилась и стала хозяйкой в доме». К ней в гости стали приходить братья Максимовы, знакомые Бетленгов.
После Святок Алёша заболел оспой. За ним ухаживала бабушка, рассказывала об отце. Максим Пешков был сыном солдата, «дослужившегося до офицеров и сосланного в Сибирь за жестокость с подчинёнными». В Сибири Максим и родился. Мать его умерла, и он долго скитался.
Попав в Нижний Новгород, Максим стал работать у столяра и вскоре сделался умелым краснодеревщиком. Варвара вышла за него против воли деда — тот хотел выдать красавицу-дочь за дворянина.
Глава 12. Отчим
Вскоре Варвара вышла замуж за младшего Максимова, Евгения.
Отчима Алёша сразу возненавидел. Бабушка от расстройства начала пить.
Осенью дед продал дом, заявил бабушке, что больше кормить её не будет, и «снял две тёмные комнатки в подвале старого дома». После переезда появились мать с отчимом и сказали, что дом их сгорел со всем скарбом, но дед знал, что отчим проигрался и приехал просить денег.
Мать с Максимовым сняли бедное жильё и взяли Алёшу к себе. Варвара была беременна, а отчим обманывал рабочих, скупая за полцены кредитные записки на продукты, которыми на заводе платили вместо денег.
Алёшу отдали в школу, где ему очень не нравилось. Дети смеялись над его бедной одеждой, а учителя не любили. Мальчик хулиганил и досаждал матери. Жизнь становилась всё тяжелее. Мама родила сына, который быстро умер. У отчима появилась любовница.
Вскоре Варвара снова забеременела. Однажды Алёша увидел, как отчим бьёт беременную жену ногой в грудь. Он бросился на Максимова с ножом. Варвара успела его оттолкнуть — нож только разрезал одежду и скользнул по рёбрам.
Глава 13. Смерть матери , дед отправляет Алёшу «в люди»
Алёша вернулся к деду. Скупой старик разделил хозяйство на две части, и даже чай они с бабушкой заваривали по очереди.
Чтобы заработать на хлеб, бабушка вышивала, плела кружева, а Алёша с компанией ребят собирал утиль, обирал пьяных, воровал дрова. Одноклассники знали, чем он занимается, и издевались ещё больше.
Когда Алёша перешёл в третий класс, к ним переехала тяжело заболевшая Варвара с новорождённым. Отчим снова куда-то исчез. Бабушка ушла в дом богатого купца вышивать покров, и с новорожденным возился дед, часто недокармливая его из жадности. Алёша тоже любил играть с братишкой. Мать умерла через несколько месяцев, так и не увидев мужа.
После похорон дед сказал, что кормить Алёшу не собирается, и отправил его «в люди».