Начало 19-го века. Москва, дом Фамусовых. Все события происходят в течение одного дня. Названия действий — условные.
Действие 1. Новый возлюбленный Софьи. Возвращение Чацкого
Раннее утро. Лизанька всю ночь караулила у двери в спальню своей хозяйки Софьи, дожидаясь, когда та расстанется со своим кавалером.
Служанка боялась, что влюблённых застукает Фамусов, и решила перевести часы, чтобы те заиграли и вспугнули парочку.
Бой музыкальных часов услышал Фамусов, явился и начал приставать к Лизаньке.
Чтобы избежать ласк барина, Лизанька сказала, что Софья не спит и всю ночь читала. Служанка специально говорила громко, чтобы влюблённые услышали. Софья окликнула Лизаньку из-за закрытой двери, и Фамусов на цыпочках удалился.
Из спальни вышли Софья с Молчалиным и столкнулись с вернувшимся Фамусовым.
Тому не понравилось видеть их вдвоём в такой ранний час, он начал упрекать дочь, которую растил без матери. Фамусов считал, что всё это своеволие и свободомыслие — из-за французских книг, которые Софья читает по ночам.
Дались нам эти языки!
Берём же побродяг, и в дом и по билетам,
Чтоб наших дочерей всему учить, всему —
И танцам! и пенью́! и нежностям! и вздохам!
Как будто в жёны их готовим скоморохам.
Затем Фамусов переключился на Молчалина, которого взял в секретари, поселил в своём доме и дал чин, не посмотрев на его безродность. Софья заступилась за Молчалина и с трудом сумела успокоить отца.
Фамусов и Молчалин ушли, а Софья сказала Лизаньке, что кавалер у неё застенчивый и не позволяет себе никаких вольностей. Лизонька считала, что из этой любви ничего хорошего не выйдет — Фамусов, «как все московские», мечтает о богатом женихе при звёздах и чинах.
Лизанька вспомнила весёлого и остроумного Чацкого.
Они с Софьей вместе росли и даже считались женихом и невестой, но Чацкий внезапно уехал на три года. Софья не считала свой роман с Молчалиным изменой.
В гостиную вошёл Чацкий. Он только что вернулся из путешествия, соскучившись по Софье, радовался встрече с ней, но его огорчил холодный приём. Чацкий был восхищен красотой Софьи, насмешливо расспрашивал её о старых знакомых — после возвращения из долгого странствия «и дым Отечества нам сладок и приятен».
Чацкий с иронией отозвался о московском обществе, где «господствует ещё смешенье языков: французского с нижегородским». С такой же насмешкой он говорил и о Молчалине, чем обидел Софью.
Явился Фамусов, и Софья удалилась, Чацкий тоже откланялся. Фамусов остался гадать, кого выбрала его дочь — нищего секретаря или франта и мота.
Что за комиссия, создатель,
Быть взрослой дочери отцом!
Действие 2. Спор Чацкого с Фамусовым и Скалозубом
Слуга читал Фамусову календарь со списком дел. Вышло, что в один день ему нужно быть и на званом обеде, и на поминках, и на именинах. Вошёл Чацкий и завёл разговор о Софье. Фамусов поинтересовался, уж не хочет ли он жениться, и заявил, что сначала Чацкий должен разумно управлять своим имением и выслужить какой-нибудь чин.
Ответ Чацкого — «служить бы рад, прислуживаться тошно» — Фамусову не понравился. Он считал, что молодёжи надо брать пример со старшего поколения, и вспомнил своего покойного дядю. Тот заслужил высокое положение при дворе тем, что несколько раз упал перед императрицей и сильно её рассмешил.
Чацкий ответил, что это «был век покорности и страха», когда положение завоёвывалось не честной службой, а лестью и раболепием. Сейчас же люди не торопятся «вписаться в полк шутов» и служат «делу, а не лицам». Фамусов испугался этих речей и посчитал Чацкого вольнодумцев и революционером.
Явился Скалозуб.
Фамусов был бы рад выдать за него Софью, но считал, что дочь ещё слишком молода для замужества. Чацкий заподозрил, что Софья успела обзавестись женихом.
Фамусов завёл со Скалозубом разговор о московском обществе, в котором молодёжь не по годам образована, старики — мудрые судьи, дамы могут заседать в сенате, а девушки из-за великого патриотизма «к военным людям так и льнут». Чацкий заметил, что Москва полна старых обычаев и предрассудков, и пример здесь брать не с кого — вокруг одни богатые грабители, которых связи защищают от справедливого суда.
А судьи кто? — За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима,
Сужденья черпают из забыты́х газет
Времён Очаковских и покоренья Крыма…
Чацкий вспомнил о двух богатых помещиках — один обменял преданных слуг на борзых собак, другой завёл крепостной театр, а потом распродал актёров по одному, разлучив их с семьями. Молодого человека, не ищущего ни богатства, ни чинов, а интересующегося наукой, такие «судьи» немедленно окрестят «мечтателем, опасным».
Фамусов в ужасе ушёл. В комнату вбежала взволнованная Софья, выглянула в окно и упала в обморок. Оказалось, во дворе Молчалин упал с лошади, и Софья решила, что он убился. Придя в себя и узнав, что Молчалин жив-здоров, Софья попыталась оправдать свой обморок излишней чувствительностью. Она уверяла, что её пугает малейшее несчастье, случившееся не с ней, но Чацкий заподозрил, что между Софьей и Молчалиным что-то есть.
Когда Чацкий и Скалозуб ушли, Лизанька отчитала хозяйку за излишнюю откровенность и несдержанность. Молчалин боялся, что пойдут слухи и навредят ему. Они убедили Софью отправиться к отцу и пококетничать со Скалозубом. Та ушла, а Молчалин начал приставать к Лизаньке, уверяя, что любит он её, а за барышней ухаживает «по должности». Лизаньке его любовь не нужна.
Действие 3. Бал. Софья называет Чацкого безумцем
Чацкий попытался выведать у Софьи, кто её избранник. Девушка сказала, что ей неприятна излишняя резкость и насмешливость Чацкого. Она считала, что такой ум, как у него, семью не осчастливит. Молчалин же не гений, но молчаливый, послушный, старательный, скромный, не отвечает, когда его бранят.
Из ответов Софьи Чацкий сделал вывод, что она Молчалина не уважает, но, возможно, любит. О Скалозубе девушка сказала, что он герой не её романа.
Софья ушла, а Чацкий разговорился с появившимся Молчалиным. Тот говорил только о полученных им чинах и высоких покровителях, считал себя маленьким человеком, который не в праве иметь собственное мнение. Чацкого он жалел — тот не сподобился заслужить хоть какой-то чин. После этого разговора Чацкий окончательно уверился, что Софья его обманывает — такого никчемного человека невозможно любить.
Вечером в доме Фамусова собрались гости, начался бал, где присутствовало всё Московское общество, в том числе и известный мошенник Загорецкий. Все знали о его репутации, но всё равно пользовались его услугами.
Появилась на балу и старая тётушка Софьи. Фамусов представил ей Скалозуба, но полковник тётушке не понравился, и та пришла в раздражение. Успокоил её Молчалин, похвалив тётушкиного мопса. Чацкий насмешливо отозвался о чрезмерной услужливости Молчалина.
Рассерженная Софья пустила слух, что Чацкий не совсем в своём уме. Эта сплетня быстро разошлась, обрастая странными подробностями. Вскоре Загорецкий уже утверждал, что Чацкий — сумасшедший, а в «жёлтый дом» его якобы отправил дядя-плут. Фамусов, помня смелые речи Чацкого, сразу поверил в его безумие, причиной которого посчитал излишнюю учёность.
Давно дивлюсь я, как никто его не свяжет!
Попробуй о властях, и нивесть что наскажет!
Чуть низко поклонись, согнись-ка кто кольцом,
Хоть пред монаршиим лицом,
Так назовёт он подлецом!…
Подошёл Чацкий и начал жаловаться на душную атмосферу московского общества, где приехавший в Россию француз чувствует себя как дома, во французский провинции. Чацкого тошнило от «пустого, рабского, слепого подражанья», на которое русские обменяли «и нравы, и язык, и старину святую».
Рассуждая, Чацкий не заметил, как все испуганно отошли от него.
Действие 4. Софья узнаёт, что нелюбима. Разочарованный Чацкий уезжает из Москвы
Парадная лестница в доме Фамусова. Чацкий, лишившийся последних надежд на взаимность Софьи, собрался уезжать. В этот момент в дом вбежал Репетилов и начал настойчиво набиваться Чацкому в друзья.
Репетилов вступил в «тайное общество», где всю ночь говорят «о матерьях важных» и будущем России, но ничего не предпринимают, потому как «государственное дело… не созрело». Он начал зазывать туда Чацкого, уверяя, что там недостаёт именно его.
Подошёл Скалозуб и другие гости, Репетилов переключился на них, и Чацкий сумел улизнуть. Скрываясь в швейцарской, он услыхал, как его называют сумасшедшим.
Чацкий недоумевал, кто мог так его ославить. Он услышал, как вышедшая на лестницу Софья отправляет Лизоньку за Молчалиным, а тот уверяет служанку, что не находит в её хозяйке ничего привлекательного. Он угождал её по своей привычке всем угождать. Кроме того, Молчалин боялся, что об этом романе узнает Фамусов.
Софья тоже услышала этот разговор и велела Молчалину немедленно убираться из её дома, грозясь не пожалеть себя и рассказать всё отцу. Выйдя из укрытия, Чацкий начал упрекать Софью, что та предпочла ему это ничтожество.
На шум явился Фамусов и возмутился, найдя дочь наедине с Чацким, которого она сама назвала безумным Он пригрозил за сводничество разжаловать Лизаньку из служанок в птичницы, а Софью отправить «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов», Чацкому же велел не переступать порог его дома.
Возмущённый и оскорблённый Чацкий посоветовал Софье помириться с Молчалиным — в его лице она получит идеального мужа-слугу. Фамусову он заявил, что свататься к Софье не намерен — тот найдёт зятя-дельца под стать себе. Чацкий не хотел оставаться в Москве, где его объявили безумным.
Вон из Москвы! сюда я больше не ездок.
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорблённому есть чувству уголок!…
Карету мне, карету!
Чацкий уехал. Фамусов ничего не понял из его слов и окончательно уверился в его безумии. Фамусова беспокоило, чтобы слух о скандале не разошёлся по Москве: «Ах! боже мой! что станет говорить княгиня Марья Алексевна!»
Анализ пьесы читайте в статье Гончарова «Мильон терзаний».