Особенный роман с особенной структурой — смещая хронологию событий, Лермонтов позволяет читателю самостоятельно сложить мозаику событий жизни героя в «историю души человеческой», шаг за шагом по главам открывая ее противоречивые грани, от демонстративной силы до явной и неявной уязвимости.
Бела
Странствующий по Кавказу офицер встречает попутчика — старого штабс-капитана, Максима Максимыча, бывшего коменданта крепости на южных рубежах России. Он рассказывает ему историю о молодом офицере Григории Печорине, прибывшем служить под его командование, то ли после дуэли, то ли еще какой истории.
Офицер был «славный малый», «но из тех людей, с которыми должны случаться разные необыкновенные вещи». Они быстро стали приятелями. Однажды их пригласил на свадьбу дочери местный горский князь, где Печорин встречает Белу, младшую дочь князя. Красавица горянка, она так разительно отличалась от всех светских красавиц, которые были в жизни Печорина, что он решил покорить сердце девушки и украсть ее из отцовского дома, чтобы она жила вместе с ним в крепости. На эту мысль его подтолкнул рассказ Максима Максимыча о случайно услышанном разговоре брата Белы и Казбича — одного из гостей князя, которому тоже очень нравилась Бела. Мальчик очень просил Казбича продать ему своего коня, лучшего во всей Кабарде, за любые деньги, был согласен на любые условия, и даже предложил украсть для него свою сестру в обмен на коня. Но тот отказался. И это было на руку Печорину. Пообещав мальчику помочь увести коня у Казбича в награду за кражу Белы, Печорин получает желаемое, хотя и без одобрения Максима Максимыча. Брат девушки привозит ее в крепость, забирает коня, пока Печорин отвлекает Казбича, и исчезает навсегда, боясь мести лихого горца. Казбич тяжело переживает обман и потерю коня, и рано или поздно его месть коснется участников событий.
Бела живет в русской крепости, тоскуя по дому и не отвечая на ухаживания Печорина. Ему не удается растопить лед в ее сердце ни словами любви, ни подарками. Но со временем ее сердце оттаяло, и она полюбила его. Печорин же к этому времени уже начинает охладевать к Беле и тяготиться ею. Скука, вечная спутница Печорина, снова начинает одолевать его. Все чаще он надолго уезжает на охоту, оставляя девушку одну в крепости.
Вскоре объявляется Казбич и похищает Белу. На ее крик Печорин и Максим Максимыч бросаются в погоню, и Казбич, понимая, что ему не уйти, бросает девушку, смертельно ранив ее. Бела умирает через 2 дня на руках у Печорина. Утрату он переживает глубоко в себе и о Беле больше никогда не говорит. Вскоре после похорон его переводят в другую часть, и с Максимом Маскимычем они встретятся только через 5 лет. Максим Максимыч
Продолжая свое путешествие, офицер-рассказчик снова встречает Максима Максимыча в придорожной гостинице. И в это же время здесь же, по пути в Персию, останавливается Печорин. Старый комендант очень рад предстоящей встрече, и в нетерпении просит лакея доложить Печорину, что ждет его. Максиму Максимычу приходится ждать его очень долго — весь вечер и ночь. Он не понимает, почему Григорий, его старый друг, не спешит увидеться с ним. Когда, наконец, Печорин появился, то вопреки ожиданиям старика, лишь холодно и вскользь поприветствовал сослуживца и сразу же собрался уезжать. Максим Максимыч просит его остаться подольше, но тот, ссылаясь на спешку, отказывается. Старик с огорчением говорит — «не так я думал с вами встретиться», и слышит ответ - «Полно, всякому своя дорога».
Печорин уезжает, а Максим Максимыч, добрый старик, глубоко огорченный, отдает офицеру-попутчику журнал Печорина, который он хранил. Ему он уже без надобности.
Журнал Печорина. Предисловие
Путевые заметки офицера вместе с дневником Григория Печорина становятся романом, который он решает опубликовать, узнав, что автора уже нет в живых. Григорий умер по пути домой из Персии. Этот журнал — наблюдение ума над терзаниями души, написанный без тщеславия и честно. Главный вопрос, который занимает Печорина — в какой мере человек может распоряжаться своей судьбой?
Тамань
Находясь в поездке по казенной надобности, Печорин останавливается в Тамани. Ему приходится поселиться в доме на берегу, в котором «сильно нечисто». В мрачном доме живут глухая старуха и слепой мальчик. Ночью Печорин замечает, что слепой идет к берегу и, ведомый любопытством, решает проследить за ним. На берегу он видит еще и незнакомую девушку, вместе с мальчиком они ждут кого-то с моря. Спустя некоторое время к берегу причалила лодка и мужчина в ней спустил на берег груз, а мальчик и девушка ему помогли. Наутро, снова увидев девушку, Печорин знакомится с ней и спрашивает о ночном происшествии. Но странная девушка, смеясь и говоря загадками, не отвечает ему. Тогда Печорин обещает рассказать властям о своей догадке про контрабандную переправку товара, и о чем он впоследствии пожалел. Эти слова едва не стоили ему жизни.
Ближе к ночи девушка зовет Печорина на свидание у моря. Это вызывает у него опасение, но он идет, и вместе они отплывают на лодке в море. Неожиданно она бросается на него и начинает сталкивать Печорина в воду, но ему удается удержаться в лодке и сбросить эту ундину в море и вернуться на берег. Позже он возвращается на то же место, где видел контрабандистов и видит их там вновь. Но в этот раз мужчина уплывает отсюда вместе с девушкой навсегда, а слепого мальчика оставляют на произвол судьбы. На следующее утро Печорин уезжает из Тамани.
Мэри
После ранения Печорин прибывает долечиваться на воды, в Пятигорск. Тут он встречает своего старого приятеля — юнкера Грушницкого, который тоже проходит лечение после ранения и с которым они «наружно в самых дружеских отношениях». Однако, Печорин уже сейчас чувствует, что «мы когда-нибудь столкнемся на узкой дороге и одному из нас несдобровать». Из всей почтенной публики, проходящей лечение на водах, выделяются Лиговские — княгиня и ее прелестная дочь Мэри. Грушницкий, поскольку «его цель — сделаться героем романа» моментально очаровывается княжной и начинает искать всяческий повод для знакомства с Мэри и официального визита в их дом. Мэри не спешит заводить знакомство с ним, хотя он очень романтичен в своей старой солдатской шинели, вероятно, как ей кажется, этот офицер был разжалован за дуэль. Печорин же, напротив, подчеркнуто избегает возможности знакомства и не спешит нанести визит в дом княгини, чем вызывает немалое удивление, недоумение и интерес Лиговских. Об этом он узнает от своего нового знакомого — местного доктора Вернера, с которым они сдружились. И Печорин, спасаясь от скуки провинциального городка, решает покорить сердце девушки, прекрасно понимая, что этим вызовет ревность Грушницкого, который уже страстно влюблен в Мэри. Эта идея его забавляет и добавляет интригу в происходящее.
От Вернера он узнает, что у княгини гостит родственница, и судя по описанию доктора — это Вера, давняя возлюбленная Печорина. Они встречаются, и в его душе всколыхнулись забытые прежние чувства. Чтобы они могли чаще видеться, не вызывая слухов и разговоров в городе, Вера предложила Печорину чаще бывать в доме княгини и начать ухаживать за Мэри для отвода глаз. Он согласен- хоть какое-то развлечение. Приглашение нанести визит в дом княгини, Печорин получил, когда она узнала, что он спас Мэри от приставаний пьяного офицера на балу. Но и во время приема в доме княгини Печорин проявляет равнодушие к Мэри, чем злит ее. Она не понимает его холодности, и это лишь добавляет накала страстей в игре Печорина. У него есть свой план обольщения неопытной барышни. Все ее мысли теперь занимает Печорин, а ухаживания Грушницкого ей уже порядком надоели. Даже когда Грушницкий появился в новом офицерском мундире, это не произвело на нее должного впечатления- она становится все холоднее с ним. Грушницкий видит причину этой холодности в ее увлечении Печориным, он ревнует и подчеркнуто сторонится бывшего приятеля. Он обижен тем, что Печорин насмехается над его чувствами к Мэри. И с друзьями они решают проучить Печорина, чтобы сбить с него его высокомерие — при случае вызвать на дуэль, а его пистолет не заряжать. Печорин случайно слышит этот разговор и ему одновременно горько от того, что это задумал его друг, пусть и бывший, и зло от того, что его хотят выставить на посмешище. В его голове сложился иной план.
Мэри все больше влюбляется в Печорина, а Вера начинает ревновать, и просит дать слово, что он не женится на Мэри.
Во время одной из прогулок Мэри признается Печорину, что она влюблена в него, но он не отвечает ей. «Хотите ли этого?» — продолжала она… «Зачем?». После этих его слов, Мэри спешно уезжает без него. Печорин наслаждается своим достижением — он влюбил в себя девушку, не зная зачем.
Тем временем город уже полнится слухами, что Печорин собирается жениться на Мэри. И Печорин догадывается, кто является их источником. Вернер предостерегает его. Княгиня тоже ждет, что он в скором времени предложит руку и сердце Мэри. Но Печорин опровергает эти слухи, ведь свободу он ценит больше всего.
Вера и Печорин продолжают видеться. В один из вечеров, когда весь город собрался на представлении приезжего фокусника, Вера пригласила Печорина к себе домой на тайное свидание. Возвращаясь, и проходя мимо дома Мэри, которая тоже осталась дома и не пошла на представление, Печорин наткнулся на людей, в одном из которых он узнал Грушницкого. Они, якобы приняли его за вора и завязали потасовку. Печорин убегает. На следующий день Грушницкий во всеуслышание объявил, что знает кто был в эту ночь на свидании в спальне у Мэри, имя ее любовника — Печорин.
Оскорбленный Печорин вызывает Грушницкого на дуэль. Придя домой, он рассказывает о предстоящей дуэли Вернеру и о том, что задумал Грушницкий с пистолетами. Вернер соглашается быть его секундантом.
В назначенное время участники дуэли собираются в условленном месте. Грушницкий, следуя плану розыгрыша, предлагает стреляться с шести шагов. Печорин же предлагает переместиться на скалу, и стреляться на самом краю обрыва, чтобы даже легкая рана была смертельной, а труп в этом случае спишут на черкесов. По жребию — вот она Судьба — стрелять первым выпадает Грушницкому. Перед ним сложный выбор — признаться в низком поступке, недостойном офицера, или стать убийцей. Но отступать офицеру не к лицу — он стреляет и ранит Печорина в ногу. Настала очередь Печорина, и он советует Грушницкому помолиться и прислушаться — не говорит ли с ним его совесть? Но на лице Грушницкого не было даже «легкого следа раскаяния». Грушницкий настаивает на продолжении дуэли. Тогда Печорин сообщает своему секунданту, что пулю в его пистолет вложить забыли. Второй секундант возмущен невозможностью этого, и отказывается менять пистолеты. Но Грушницкий признаёт правоту Печорина и, испытывая в душе бурю чувств, требует продолжения дуэли — «Нам на земле вдвоем нет места…» Печорин вынужден стрелять.
Убийство Грушницкого приписывают, как и задумывалось, черкесам. Вера, узнав о дуэли, в сильном волнении признается мужу, что любит Печорина, и муж в негодовании увозит Веру из города. Печорин, получив ее прощальную записку, бросается за ней, но не догоняет. Сейчас он понимает, что Вера — единственная женщина, которая ему дорога, и что она одна любит и принимает его безоговорочно. Печорина всё же подозревают в участии в дуэли и тихо переводят служить в крепость на Кавказе. Перед отбытием он наносит визит в дом княгини Лиговской. Она благодарит его, за то, что он спас доброе имя ее дочери и интересуется, почему он не делает предложение Мэри. Она богата, хороша собой, и очень любит Печорина. Но Печорин просит уединенного разговора с Мэри, во время которого он сообщает ей, что не любит ее, он смеялся над ней все это время. В ответ он слышит — «я вас ненавижу». Через час Печорин уезжает.
Фаталист
Как-то раз, батальон Печорина стоял в одной из казачьих станиц. По вечерам офицеры развлекали себя игрой в карты. Во время одной из них зашел разговор о судьбе — написана она на небесах или нет, предопределена ли жизнь и смерть человеческая? Разговор перешел в спор, офицеры разделились на тех кто за и тех, кто против. Тут один из офицеров, Вулич, страстный игрок и фаталист, предлагает проверить — «может ли человек своевольно распоряжаться своей жизнью, или каждому из нас назначена роковая минута». Печорин объявляет пари, и Вулич соглашается — если суждено ему умереть сегодня, он умрет, если нет- то останется жив. Вулич берет наугад пистолет, все присутствующие замерли — сейчас может случиться непоправимое. Печорину кажется, что он видит печать смерти в глазах Вулича, и говорит ему об этом — «Вы нынче умрете». Вулич стреляет себе в висок — осечка! Все облегченно вздохнули, обрадовавшись, что пистолет не заряжен и никто не погиб. Но Вулич делает выстрел в сторону- пуля пробила фуражку на стене, пистолет был заряжен. Ошеломленные офицеры вскоре разошлись, а Печорин, так и не понимает, почему ему всё еще кажется, что Вулич сегодня должен умереть.
Под утро Печорина разбудили известием, что нашли зарубленного шашкой офицера, и это был Вулич. Его смерть, в обличии пьяного казака с шашкой, нашла его по дороге домой. Так Печорин невольно предсказал судьбу несчастному офицеру.
Казака-убийцу быстро нашли, он заперся в хате, и сдаваться не собирался, угрожая стрельбой. Никто не решался взломать дверь и нарваться на его пулю. Тут у Печорина мелькнула «странная мысль: подобно Вуличу я вздумал испытать судьбу». Через окно он попадает в дом, казак стреляет, но задевает лишь эполет Григория. Подоспевшие на помощь станичники скручивают и уводят казака. Печорина чествуют как настоящего героя.
Быть ли после этого случая фаталистом, Печорин не может решить, потому что не все так просто, как может казаться.
Возвратившись в крепость, Печорин рассказывает о произошедшем Максиму Максимычу и спрашивает, верит ли он в предопределение. Штабс-капитан, значительно покачав головой, предположил, что оружие часто дает осечку, а бедного офицера конечно жаль, но, видать, так на роду написано. На том и закончен был этот разговор.