Ю.П.Казаков «Вот бежит собака!»1985
Московский механик Крымов был счастлив, потому, что ехал в ночном автобусе на три дня в заветное место, в 500-х км от Москвы, ловить рыбу. На рассвете он должен был выйти на повороте шоссе и пройти мокрым лугом к реке. Крымов скрытно закурил сигарету, и дал закурить попросившей соседке. Он сказал про себя, что заядлый рыбак, работает на производстве ,реки не видит месяцами, дали вот три дня отгула за неурочное время. Он добавил ,что женщины не любят и не понимают охоты ,рыбалки Женщина ответила, что охота – убийство, а женщина - мать, и ей убийство противно… Автобус доехал до поворота шоссе, Крымов вышел ,взял из багажника рюкзак и спиннинг. Женщина тоже вышла из автобуса, попросила сигарету. а когда прикуривала, у неё дрожали губы и руки. Из придорожных кустов выбежала собака и побежала по шоссе, наискось, пересекая его. Женщина поблагодарила за сигареты и поднялась в автобус .Крымов подошёл к реке ,спрыгнул с небольшого обрыва на песок. Он быстро распаковал рюкзак, достал кофе, котелок, зачерпнул воды, развёл небольшой костёрчик. Крымов был счастлив! Он ловил, радовался одиночеству ,спал в палатке ,ночью просыпался, пил кофе .Днём купался в теплой реке, плавал на ту сторону, лежал на солнце.
Так он провёл два дня и две ночи .На третий день к вечеру ,загорелый, похудевший, лёгкий, с двумя щуками в рюкзаке, вышел на шоссе и стал ждать московского автобуса. Потом он вспомнил , как выходил здесь три дня назад на рассвете ,свою спутницу по автобусу и как у неё дрожали губы и руки ,когда она прикуривала --Что это было с ней? Ему вдруг стало жарко, душно и мерзко, острая тоска схватила его за сердце.— Как же это ,а ?Ну и сволочь же я ,подонок…
«Что-то большое ,красивое ,печальное…сострадало ему и жалело его.»