Отец рассказчика занимал в губернском городе очень важную должность и внешне походил на ворона.
Отец давно овдовел, детей у него было двое: рассказчик и маленькая Лиля. Жила семья в просторной казённой квартире.
Рассказчик не ладил с отцом. К счастью, молодой человек уже больше полугода жил в Москве, учился в лицее.
Весной того года он окончил лицей, вернулся домой и поразился переменам в жизни прежде мёртвой и холодной квартиры. Всё озаряло присутствие Елены, новой няни Лили.
Елена была рада, что хорошо устроилась сразу после гимназии. Она робела при отце, постоянно с тревогой следила за молчаливой, злой, резкой Лилей.
По вечерам отец всегда пил чай, и за самоваром сидела Елена. Отец говорил странные вещи, например, о том, что белокурым женщинам идут платья из чёрного или пунцового бархата с рубиновым крестиком. Он добавлял, что всё это только мечты, потому что отец Елены получает маленькую зарплату, а детей у него, кроме Елены, ещё пять человек, и что ей, скорее всего, придётся прожить в бедности. Про рассказчика он говорил, что вряд ли он получит его наследство, потому что «не очень-то он папеньку своей любовью жалует». Елена старалась принять его слова за шутку.
Рассказчик и Елена влюбились друг в друга.
Не было после того ни единого дня без наших ежечасных, будто бы случайных встреч… — этих коротких встреч и отчаянно долгих, ненасытных и уже нестерпимых в своей неразрешимости поцелуев. Шаблон:/цитата
Елена страдала от постоянных капризов Лили и хотела, чтобы рассказчик сообщил отцу о их любви. Однажды отец увидел, как влюблённые целуются, выслал рассказчика в свою самарскую деревню на всё лето, и велел осенью себе службу в Москве или Петербурге, грозясь в случае непослушания лишить наследства.
В ту же ночь рассказчик уехал в деревню к одному из лицейских товарищей и прожил у него до осени. Осенью, с помощью отца этого товарища, поступил в министерство иностранных дел в Петербурге и написал отцу, что отказывается от наследства и всякой помощи.
Зимой рассказчик узнал, что отец оставил службу, и тоже переехал в Петербург «с прелестной молоденькой женой». Однажды рассказчик увидел их в ложе Мариинского театра. Елена была одета в платье из пунцового бархата, на шейке у неё сверкал рубиновый крестик.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).