Мой отец занимал в нашем губернском городе очень важную должность. Был он человеком тяжёлым, угрюмым, молчаливым, жестоким. Невысокий, плотный, сутуловатый, тёмный, большеносый, он был похож на ворона. Отец давно вдовел, детей у него было двое – я и маленькая сестра Лиля. Жили мы в просторной казённой квартире.
К счастью, я больше полугода жил в Москве, учился в Катковском лицее. Весной того года я кончил лицей, приехал домой и поразился переменам в жизни нашей прежде мёртвой квартиры. Всё озаряло присутствие новой няни восьмилетней Лили. Это была бедная девушка, дочь одного мелкого подчинённого отца, худенькая, белокурая, с тонким нежным лицом. Звали её Еленой. Она была рада, что хорошо устроилась сразу после гимназии, а так же моему приезду, появлению в доме сверстника. Она робела при отце, постоянно с тревогой следила за молчаливой, злой, резкой Лилей.
По вечерам отец всегда пил чай, и за самоваром сидела Елена. Отец говорил странные вещи, например, о том, что белокурым женщинам идут платья из чёрного или пунцового бархата с рубиновым крестиком. Он добавлял, что всё это только мечты, потому что отец Елены получает маленькую зарплату, а детей у него, кроме Елены ещё пять человек, и что ей, скорее всего, придётся прожить в бедности. Про меня он сказал, что вряд ли я получу его наследство потому, что «не очень–то он папеньку своей любовью жалует».
Мы с Еленой влюбились друг в друга, обнимались и целовались во время коротких встреч. Однажды отец увидел это и выслал меня в свою самарскую деревню на всё лето, а осенью в Москве или Петербурге велел найти себе службу, грозясь в случае непослушания лишить наследства.
В ту же ночь я уехал к одному из своих лицейских товарищей в деревню Ярославской губернии, прожил у него до осени. Осенью, по протекции отца моего товарища, поступил в министерство иностранных дел в Петербурге. Я написал отцу, что отказываюсь от наследства и всякой помощи.
Зимой я узнал, что он оставил службу, тоже переехал в Петербург «с прелестной молоденькой женой». Однажды я увидел их в ложе Мариинского театра. Елена была одета в платье из пунцового бархата, на шейке у неё сверкал рубиновый крестик.