Начало
Сюнсукэ Хиноки, стареющий писатель 66-ти лет, встречается с 19-летней девушкой Ясуко Сэгавой. Узнав, что Ясуко отправилась в Идзу, Сюнсукэ едет к ней.
Всю жизнь Сюнсукэ ненавидел красоту молодых юношей, ведь сам он был некрасив, даже уродлив. При этом всегда выбирал только красивых женщин. Первая его жена оказалась воровкой, вторая тронулась умом, третья была сексуально ненасытной, у неё были молодые любовники. Третья жена совершила двойное самоубийство с одним из них.
Сюнсукэ вёл дневник на французском языке: «Женщины ничего, кроме детей, не приносят в этот мир…Женская ревность – это просто ревность к творческому дару…сексуальное очарование женщины со всеми её уловками только доказывает, что она ни на что не годится».
В Идзу Сюнсукэ узнал о связи Ясуко с невероятно красивым юношей Юити Минами. Вечером Юити ошеломил Сюнсукэ заявлением, что его тянет к парням, и к Ясуко он ничего не чувствует. В писателе разгорается настоящая страсть: он видит в юноше орудие мести всем женщинам.
Зеркальный контракт
Юити занимался математикой и спортом, «соблюдал своё тело в нравственной чистоте». Его выступление на танцевальном конкурсе вызывало «ощущение, что красота его скопила в себе энергию разрушения, смерти». Когда он осознал, что не такой, как все, начал ненавидеть себя, свою красоту и ужасно мучился. Сюнсукэ настаивал на женитьбе Юити на Ясуко (так старик хотел отомстить ей за невзаимность). Важно не признать наличие в женщине души: «следует оставлять душу, когда приходим к женщине».
Отцы Юити и Ясуко дружили, они и приняли решение об обручении детей (отец Юити на момент повествования уже умер).
Сюнсукэ готов дать юноше полмиллиона, если он станет ему «сыном по духу» и отомстит за него: будет сводить женщин с ума. Сюнсукэ обещает всему научить Юити.
Звонок из Токио извещает юношу о тяжёлом состоянии матери, он уезжает. Через неделю Сюнсукэ получает телеграмму о согласии Юити на его план.
Женитьба почтительного сына
Юити, обедая в ресторане, почувствовал на себе пристальный взгляд изящного юного гарсона. Юити охватило желание, которое он подавил в себе.
На свадьбе Юити и Ясуко Сюнсукэ увидел пару: экс-графа Кабураги и его красивую супругу, которые когда-то одурачили писателя и шантажом выманили деньги. Сюнсукэ лелеял надежду, что женщина проявит интерес к Юити, способный перерасти в негасимую страсть.
Ожидая автомобиль перед поездкой в свадебное путешествие, Юити увидел того самого гарсона с иностранцем и ощутил ревность. Образ Ясуко становился ему отвратителен.
Вечернее зарево на горизонте
Октябрьским вечером Юноша думал об отношениях с Ясуко: когда он проводил ночи с ней, представлял вместо её тела своё, мужское, и благодаря этому не терпел поражения в постели.
Внезапно Юити охватило сильно вожделение, и он вышел из дому. В трамвае из разговора двух неприятных типов он понял, что они такие же, как он, «открыл в себе кровное родство с этими уродливыми душами». Юити последовал за мужчиной в куртке, который собирался в «сад Н.», где можно заполучить мужчину. Уходя от мужчин, явно проявивших интерес к идеальному лицу «молодого волка» в парке, Юити встретил того самого гарсона, Эйтяна. Взявшись за руки, они убежали и провели три часа в гостинице вместе. «Благодаря умению этого гарсона Юити познал настоящий трепет своего тела». Они условились встретиться послезавтра.
На путь спасения
Юити пришёл в гости к Сюнсукэ. Писатель познакомил его с госпожой Кабураги.
Лицо Юити светилось счастьем, что огорчало старика и радовало женщину. Когда на её хаори (накидку) пролилось сакэ, Юити промокнул его своим белоснежным платком. Кабураги была тронута неподдельной искренностью юноши.
После обеда у писателя Юити последовал за Кабураги в бар. «Юити смотрел куда-то вдаль. Это взволновало её. Она ещё долго искала те высокомерные глаза, которые никогда не взглянут на женщину, пока та не упадёт на колени».
На восьмой день Юити получил от неё письмо.
Тревоги зрелой женщины
Госпожа Кабураги не провела со своим мужем ни одной ночи за десять лет совместной жизни. Основой их брака были авантюра и грязные делишки. Госпожа Кабураги пригласила на бал Юити с женой. Она написала ему длинное письмо, где выплеснула всю свою страсть, но сожгла его, а выслала пустые листы.
Юноша встретил на балу Сюнсукэ. Тот объяснил долгое молчание госпожи Кабураги особой благосклонностью. Она не может скрыть своей любви. Наблюдая, как магический шарм Юити действует на женщин, Сюнсукэ знакомит юношу с еще одной отвергнувшей его красивой дамой – Кёко Ходака. Ясуко и госпожи Кабураги видели танцевавшего Юити в паре с Кёко.
Выход на подмостки
Бар «по интересам», в котором Юити условился встретиться с Эйтяном, назывался «Рудон». Им владел евроазиат лет сорока Руди. Эйтян ожидал Ютяна (уменьшительно-ласкательная форма имени Юити) со своим дружком Кимитяном, «который считал себя самым красивым юношей среди других». Эйтян с восторгом отзывался о своем новом любовнике.
Джунгли чувственности
Появление Юити вызвало у всех восторг. Многие мужчины в баре пытались с ним заигрывать. Юноша сразу подсел к Эйтяну.
У Юити появились поклонники. Они предлагали разные подарки за ночь с ним. Юноша всем отказывал. Как-то раз в саду университета между лекциями его окликнул студент Судзаку: «Ютян!» Он за свой счёт повез на такси Юити в уединённое место. Они провели там несколько часов.
Вечером в кинотеатре Ясуко услышала запах чужого лосьона, но поняла, что это не женский аромат.
Ревность
Сюнсукэ договорился с Юити встретиться в баре «Рудон». Там его приняли за покровителя Юити. Старик наблюдал за беседой юноши с иностранцем и переводчиком. «Красота оставляет ожог, когда к ней прикасаешься руками», - думал Сюнсукэ о Юити. Увидев заигрывания секретаря с юношей, писатель испытал «какое-то странное, подозрительное отчаяние», схожее с ревностью.
Он вышел, Юити последовал за ним. Сюнсукэ сообщил, что в семь в магазине появится Кёко, и юноша должен изобразить внезапную встречу с ней.
Нечаянная ложь и нечаянная правда
В этот день Кёко Ходака настолько была увлечена покупкой туфель, что, торопливо поздоровавшись, прошла мимо Юити. «Я сделаю эту женщину поистине несчастной!» - подумал он. После покупки Кёко наконец заметила юношу и пригласила на чай. Женщина была всё ещё уверена в своей неугасаемой молодости, а потому допустила ошибку: Кёко решила, что Юити питает к ней чувства.
В кафе произошла нечаянная встреча с г-жой Кабураги, что вызвало ревность у обеих соперниц. Уходя, Ходака забыла туфли, и Юити хотел догнать её и вернуть сверток, но не успел. «Это проявление заботы о ком-то ещё наполнило Кабураги отчаянием». Тем не менее, женщина была опьянена покорностью к юноше.
В «Рудоне» Юити рассказал о случившемся Сюнсукэ. Юноша посмотрел на руки старика, напомнившие ему руки матери: они «заразили его проком и фальшью, подтолкнули к женитьбе против его воли…заключили со смертью негласный союз».
Однажды, когда Юити не было, в дом пришел красивый студент под видом продавца и попытался изнасиловать Ясуко. Однако Юити подоспел во время: в саду он избил студента, благодаря чему Ясуко полностью уверилась в любви мужа.
Семейные традиции: чай с рисом
Ясуко забеременела. Юити получил одновременно два возмущенных письма от Кёко и госпожи Кабураги. Он подарил обеих женщинам одинаковые белые платки. Они встретились и поняли, от кого обе получили подарки. «И каждая из этих женщин мучается опасением, что я не прикоснусь к её телу», - думал Юити, прочитав письма.
Юити не хотел ребёнка. Ясуко и мать юноши думали, что рождение ребёнка спасёт молодую семью, и ночные похождения Юити прекратятся. Юноша идет за советом к Сюнсукэ.
Сам же писатель в этот визит Юити «почувствовал, что именно сейчас…полюбил этого юношу». Это не связано было с сексуальностью. Юити считает, что аборт – наилучшее решение, ведь тогда развестись Ясуко будет легче, и она не будет так страдать. Сюнсукэ же возражает, что в женщине не надо замечать души. «Чего это ты вдруг проник жалостью к этому полену?»
Gay party
«Время, когда аборт ещё был возможен, миновало». В одну из встреч с г-жой Кабураги Юити поцеловал её. «От поцелуя она почувствовала себя моложе лет на десять».
На Рождество Юити был приглашён на вечеринку геев в дом в горах Ооисо. Её устраивал Джеки, который всю свою юность провёл под покровительством иностранцев.
На апогее вечеринки Джеки сообщил Юити, что некто под псевдонимом Поп (за пристрастие к поэзии А. Попа) или принц Гэндзи жаждет увидеть его. Это был граф Кабураги.
Вежливость
Нобутака Кабураги был ошарашен, Юити тоже встреча застала врасплох. Кабураги с первой встречи оценил редкую красоту юноши, однако возжелала его только теперь, узнав, что Юити гомосексуалист.
«Для женщин и для гомосексуалистов существует одно проклятие – их старение». Нобутака мыслил здраво: чудо не произойдет, и Юити не полюбит его. Однако улучив момент, он смог остаться с юношей наедине. Кабураги понял, что слабое место Юити – его красота. Одурманив его сладкими дифирамбами, Нобутаке удаётся соблазнить юношу: он выиграл пари, и Джеки отдаёт Попу своё кольцо.
Одинокий и независимый
Нобутака предложил Юити работать у него личным секретарём. Идею подала г-жа Кабураги. Каждый преследовал свою цель.
Они нанесли визит в дом Минами. Ясуко проявила противоестественную проницательность, поняв, что ни г-жа Кабураги, ни Кёко не являются предметом страданий Юити. Он никого не любит. Есть третья женщина. Ошибка была только в том, что Юити любил мальчиков.
Нобутака же добился от юноши ещё нескольких сексуальных встреч, однако Юити был к экс-графу по-прежнему холоден. Кабураги невероятно страдал.
Воскресная хандра
Юити по-своему любил Ясуко, любовался её красивым лицом, когда она засыпала раньше него.
Наконец он решил связаться с Сюнсукэ и рассказать о своей связи с Кабураги и новой работе.
Старик перекинул всю свою творческую страсть на юношу. Он заразился совершенством, «перфекционизм стал его хронической хворью…Этот недуг был сродни самой смерти». Сюнсукэ страдал от невнимания Юити.
Они встретились в «Рудоне». Узнав о хандре Юити, Сюнсукэ позвал поехать с ним в этот же вечер в Киото развеяться, и Юити согласился.
Вояж
В Киото в храме Сюнсукэ и Юити рассматривали старинные свитки, записки "Тиго-но соси" ("Записки об отроках"), одним из юных героев которых был отрок Тюта.
В отеле они столкнулись с четой Кабураги. После звонка Юити, извещающего о его поездке в Киото, супруги выехали за ним.
«Юити не мог не почувствовать, что все эти трое взрослых людей так беспечно могли свернуть с накатанной дорожки здравого смысла по его же милости». Вечером Нобутака предложил ночевать Юити и г-же Кабураги в одной комнате, а им с Сюнсукэ – в другой. Г-жа Кабураги «мучилась надеждой, что Юити перестанет пренебрегать ею», и согласилась.
Пока она была в душе, к ним в номер зашёл Сюнсукэ. Юношу позвала женщина «вместе купаться», но в ванную вошёл писатель.
Как сердце прикажет
Г-жа Кабураги была потрясена, но её уверенность уничтожила уверенность и силы для мщения Сюнсукэ. После инцидента г-жа Кабураги сказала, что Юити и Хиноки будут спать в одной комнате.
Ночью старик думал, как признаться Юити в любви. Внезапно в дверь постучал Нобутака под предлогом забытого портсигара.
Вернувшись в столицу, Юити позвонил Кёко и назначил встречу. По слухам, она завела любовника и собиралась развестись с мужем. От глубоких душевных ран из-за невнимания к ней Юити Кёко спасало её легкомыслие. Они провели время втроём: Кёко, её любовник и Юити.
«А ведь Кёко в мире никто не любит», - подумал Юити.
Злоключения подсматривающего
У Юити закончились экзамены. Он приехал после занятий в дом Кабураги и встретился с женой Нобутаки. Г-жа Кабураги «почти не чувствовала радости от встреч» с Юити. Она не могла понять, что удерживает их порознь.
Вскоре женщина уехала за документами. Вернулся её муж. Переполняемый страстью, Нобутака увёл Юити в кабинет.
Г-жа Кабураги вернулась раньше, чем обещала. Надеясь украдкой посмотреть на лицо юноши во время «серьёзного делового совещания», она заглянула в щель и всё увидела. После этого она исчезла.
«Мой соратник»
Граф сильно осунулся. Нобутака решил, что жена сбежала в Киото (там при монастыре служила их родственница) и отбил туда телеграмму. Увидев сильное беспокойство Нобутаки относительно жены, Юити подумал: «Как же необходима госпожа Кабураги этому графу!» Именно благодаря этому юношу впервые «пронзила нежность к Нобутаке», но тут же он решил вести себя ещё более холодно и жестоко, чем обычно.
Юити получил от неё огромное письмо. Женщина рассказывала, как они с мужем пришли к афере разводить мужчин на деньги, подсовывая им в качестве любовницы г-жу Кабураги (первой жертвой стал Сюнсукэ). Побег г-жи Кабураги и отказ от роли проститутки грозили остаться Нобутаке без средств к существованию. Женщина признаётся Юити в своей безграничной любви, несмотря на увиденное, а скорее благодаря этому. Юити ощущает, что любит эту женщину.
Юноша решает рассказать всё Сюнсукэ, однако тот, прочитав письмо, заливается хохотом.
Беда жены – беда мужа
Сюнсукэ заявил, что «вне сексуальности в природе не бывает чувств», и юноша не любит г-жу Кабураги. Тогда Юити спросил писателя, не было ли с ним чего-то подобного прошлым летом на побережье, когда они встретились. Сюнсукэ долго раздумывал, связано ли его чувство к Юити с сексуальностью. Не найдя ответа, он решил, что чувство к г-же Кабураги и впрямь можно назвать любовью. Однако Юити пошёл на попятную и назвал эту «любовь» самообманом.
В «Рудоне» к ним подошёл давний друг Сюнсукэ Яитиро Кавада, президент автокомпании, и договорился с ними встретиться в следующую пятницу. Потом Юити увиделся с Нобутакой. Он заявил о разрыве отношений. Граф даже бросился целовать ботинки юноши, но тот ушёл. Кабураги решил ехать в Киото за женой.
Старость Тюты
Кабураги пришёл попрощаться к Сюнсукэ, оставил подарок для Юити (выигранный перстень Джеки) и уехал в Киото.
В намеченный день писатель и Юити встретились с Кавадой. Создавая мифологию своей жизни, Яитиро разыграл перед отцом и обществом спектакль невероятной любви: заплатив дешёвой проститутке в Германии, он заявил, что хочет жениться. Естественно, отец откупился от этой женщины. Таким образом, вздыхая о своей вечно любимой Корнелии, Кавада скрывал свои настоящие пристрастия. После ужина Яитиро и Юити уехали в одном авто.
Соблазнитель
В Сюнсукэ вспыхнула прежняя страстность, и он написал письмо Юити с новыми распоряжениями.
Юити наконец свиделся с Кёко. «Кёко Ходака нисколько не любила Юити». «В легковесности её чувств была элегантность, которой не доставало целомудренности в любом её проявлении». «Чем занимала себя Кёко? Несчётные танцы. Несчётные фильмы. Теннис. Несчётные покупки». Они с Юити проводили время в клубах, пили и танцевали. Кёко была счастлива. Ей нужно было вернуться к двенадцати домой до прихода мужа. Однако Юити перевёл и её, и свои часы назад. Был уже первый час, и опьянённая Кёко согласилась поехать в гостиницу. Она еле держалась на ногах.
Очнувшись, Кёко увидела рядом с собой Сюнсукэ. Старик уверял, что в этом нет вины Юити. Они не сообщники. Просто Сюнсукэ отомстил девушке за нелюбовь к нему, воспользовавшись её телом обманом.
Дни созревания
Ясуко перестала переживать по поводу выходок мужа. «Её внутренний мир овладевал так называемым внешним миром». Они очень поладили за это время со свекровью. Однажды Ясуко среза́ла цветы в саду. В это время пришёл Юити и издалека любовался женой: «Отсюда…я могу любить её по-настоящему». Ясуко заметила его. Зацепившись подолом платся, она растянулась на земле. Юити невероятно испугался. Доктор и его мать, однако, уверили, что всё в порядке. Юити поделился своей радостью с Кавадой, но того перекосило от ревности.
Диалог
На станции Токио Сюнсукэ встретил Юити. Он сели в один вагон. Писатель удостоверился, что и Кавада нелюбим Юити. «Как всё ужасно наскучило Юити! Только наличие зеркал в этом мире отвлекало от скуки этого Нарцисса». Сюнсукэ думал о воссоединении своей внутренней красоты и внешней красоты Юити. Он вспоминал платоновский «Пир», сравнивая свои отношения с Юити с отношениями Алкивиада и Сократа.
Оба Кабураги устроились в Киото и пишут Юити письма, полные признаний в любви.
Перемена в жизни
Юити решил присутствовать при родах Ясуко во что бы то не стало. «Желание быть сопричастным к её страданиям и привело его сюда». «Именно здесь, подле жены, из-за этой уродливости и этого страдания он окунался с головой в человеческие эмоции. Любить её такой было будто бы в порядке вещей». Юити больше не воспринимал плоть жены как неодушевлённую материю. Её боль была связана с плотью Юити. Наблюдая за появлением девочки на свет, Нарцисс забыл о своём лице. Он ощутил подлинное существование.
Отрезвление
Новорождённую нарекли Кэйко. Когда Юити не виделся с Кавадой, проводил время в компании своих дружков. Как-то в баре за ним ухаживал красивый деревенский юнец. Юити наперёд просчитал дальнейшее развитие событий. Решив, что ещё одна интрижка не принесёт ему ничего, Юити отверг мальчика. У него было одно желание: зайти в госпиталь к Ясуко, тогда он сможет спокойно спать.
Служанка Киё случайно разбила зеркальце, в которое каждое утро смотрелся Юити. Он решил, что это хороший знак: знак освобождения «от чарующей силы волшебного зеркала», самолюбования.
По настоянию Кавады Юити подумывал заняться каким-либо производством.
Юити был приглашён в загородный дом Кавады. Там он встретился с Сюнсукэ. Писатель и Яитиро рассуждали о положении в обществе Кавады, о комичности разоблачения крупного бизнесмена: им вертит как хочет молодой мальчишка, общество будет насмехаться над ним, если прознает. Втроём они прокатились на яхте «Ипполит», потом зашли в ресторан. Сюнсукэ заметил Юити наедине, что тот изменился после рождения ребёнка. Старик предложил пока им не видеться.
Интермеццо
Минору Ватанабэ было 17 лет. Во время войны его родителей и сестру убили. Он жил какое-то время у родственников. В 16 лет он начал работать в кофейне и приглянулся хозяину, Фукудзиро Хонда, который усыновил Минору. Постепенно мальчик стал отдаляться от приёмного отца. Как-то он познакомился в зоосаде с Юити. Юити нежно относился к новому любовнику. Минору боготворил его.
Фукудзиро мучали подозрения и ревность. Он нанял официанта для слежки за Минору. Так он узнал о его любовнике. Собрав много информации о Юити в барах, Хонда «стал прокручивать в голове всяческие подлости».
Гром среди ясного неба
Мать Юити получила анонимное письмо, сообщавшее о гомосексуальном образе жизни её сына. В «Рудоне» ей удалось увидеть фото знаменитого красавца Ютяна. Она узнала сына. В этот момент приехала Ясуко: она получила такое же письмо.
Мать рассказала обо всём напрямую Юити. Для юноши это был удар. Он попытался опровергнуть это, заверив маму в своей любви к Ясуко.
Появился Минору с украденными деньгами у «своего старикашки»: он узнал, что «отец» написал анонимку. Юити отправляется с мальчиком к Фукудзиро, по пути отправив телеграмму г-же Кабураги, чтобы та срочно приехала. Минору грезится, как Юити убьет Хонду, и возлюбленные вместе сбегут. Однако Юити только вернул Фукудзиро деньги, мгновенно влюбив его в себя.
Deus ex machina (Бог из машины – лат.)
Юити рассчитывал только на помощь г-жи Кабураги. Та незамедлительно приехала. Он объяснил ситуацию, и женщина нанесла визит его семье. Она вульгарно и бесцеремонно сочинила историю о своей длительной связи с Юити, о его романах с другими женщинами, доказав таким образом его традиционные предпочтения. Мать Юити это обрадовало, однако мир Ясуко «рухнул с грохотом и разбился вдребезги». «Ясуко еще сохраняла душевное равновесие, когда решила не верить содержанию этого письма, и вот теперь эта боль стала разрушительной».
В конце своего визита г-жа Кабураги сообщила о совместной поездке с Юити.
Мужественная любовь
«Юити ни в чём не раскаивался. Поразительно, но это потому, что он любил Ясуко». Юити считал свой поступок спасением для жены. Они провели два дня вместе. Ночевали в одном номере на разных кроватях. Юити уснул первым. Г-жа Кабураги удержалась от соблазна поцеловать спящего юношу, ведь тогда «что-то упорхнет» и никогда не вернётся. Она хотела сохранить «музыку» между ними.
Проблемы духовные и финансовые
Вернувшись в Токио, Юити узнал об обострении болезни у матери. Её госпитализировали. «Юити поддался иллюзии, что именно сейчас, когда мать расхворалась, он сможет вновь завладеть сердцем Ясуко». Однако в ней появилось «непроницаемое безразличие» как средство спасения от ударов внешнего мира. Она отделилась от него.
Кавада страдал от отношений с Юити и твёрдо решил расстаться с юношей. На одном из банкетов директор партнёрской компании Мацумура пригласил Юити на ужин. Юити рассказал все Каваде, и тот придумал план, согласно которому после ужина Кавада встретил бы их обоих. Но Юити просто не пришёл, заставив томиться и Мацумуру, и Каваду. На следующий день Кавада расстался с Юити, выписав ему чек на 500 тысяч йен.
Финал
Юити решил наведаться к Сюнсукэ и отдать ему чек Кавады, чтобы стать абсолютно свободным от старика. По пути к его дому Юити увидел пожар: знак, постоянно встречавшийся юноше со дня его первой гомосексуальной связи.
Он застал Сюнсукэ врасплох: тот работал над автобиографическим эссе и не ожидал гостя. Они пили вино, играли в шахматы, юноша слушал эстетические теории старика. Оба начали ощущать присутствие кого-то третьего, другого Юити. Сюнсукэ решил вздремнуть и попросил Юити разбудить его через 20-30 минут. Но он умер. Врач пояснил, что смерть наступила в результате суицида (летальная доза павинала). Сюнсукэ оставил завещание: всё его состояние переходило отныне к Юити.