Два года деревенский мужик Егор Иванович Глотов копил деньги на лошадь. Плохо питался, бросил курить махорку, «а что до самогона, то забыл, какой и вкус в нём». Вспомнить, конечно, хотелось, но Егор Иванович крепился — уж очень ему нужна была лошадь.
На третий год подсчитал Глотов свои капиталы, решил, что на лошадь хватит, и стал в город собираться. Перед самым уходом пришёл к нему мужик из соседнего села, предложил коня у него купить, но Егор Иванович отказался — лучше он в городе купит, «по настоящему».
На базаре Глотов сразу выбрал себе лошадь.
Была эта лошадь обыкновенная, мужицкая, с шибко раздутым животом. Масти она была неопределённой — вроде сухой глины с навозом. Шаблон:/цитата
Торговался Егор Иванович неспешно, обстоятельно и с немалым удовольствием. Он долго осматривал лошадь, дул ей в глаза и уши и так запугал невозмутимую прежде клячу, что та начала тихонько лягаться.
Наконец торговец назвал окончательную цену. Егор Иванович попытался сбить её, придравшись к странному цвету лошади, но был сражён аргументом торговца — «тебе что, пахать цветом-то?». Ударив шапкой о землю, Егор Иванович достал из сапога деньги, отдал их торговцу и с мучением смотрел, как чужие скрюченные пальцы разворачивают с таким трудом скопленные купюры.
Егор Иванович вёл лошадь по улице, хитро щурясь и подмигивая прохожим, но те равнодушно проходили мимо, даже не взглянув на покупку. Мужику отчаянно захотелось встретить хоть какого-нибудь земляка, чтобы вволю похвастаться. Тут он увидел знакомого из дальней деревни и предложил вспрыснуть приобретение. Знакомый отказываться от угощения не стал, и оба направились в трактир.
Это было в понедельник. А в среду утром Егор Иваныч возвращался в деревню. Лошади с ним не было. Шаблон:/цитата
Знакомый шёл рядом и утешал: «Ну, пропил, — эка штука… Зато, браток, вспрыснул. Есть что вспомнить». Егор Иванович отмалчивался, лишь возле самой деревни тихо сказал, что два года зря «солому лопал».
Сердито махнув рукой, знакомый повернулся, чтобы уйти, но Егор Иванович остановил его вопросом: «За какое самое это… вином торгуют?». Знакомый снова махнул рукой, ничего не ответил и пошёл в город.