Старик Наум Евстигнеевич раз в месяц, с пенсии, обязательно напивается, и после этого три дня болеет. У него квартирует восьмиклассник Юрка из соседней деревни, где нет десятилетки. Отец мальчика утонул на лесосплаве. У матери, кроме Юрки, ещё трое, младше его. Юрка хочет кончить десятилетку и поступить в медицинский институт, учиться на хирурга.
Старик мучается. Он бы похмелился, но жалеет денег. Наум Евстигнеевич — скряга, пенсия у него приличная, сыновья и дочь живут в городе и помогают. Старик их ненавидит за то, что уехали в город. Погреб и кладовка у него набиты продуктами. Он не хочет замечать, что Юрка голодает, берёт с него пять рублей в месяц и готовит для себя отдельно.
Старик донимает Юрку разговорами о боге, космосе, инопланетянах. Однажды Юрка рассказывает ему, как умирающий академик Павлов велел сотрудникам и студентам подробно записывать процесс его смерти. Почему-то этот рассказ трогает старика, он даёт Юрке кусок сала. Юрка делает бутерброд, съедает с чаем и говорит, что после такого ужина голова начала лучше соображать.