Игнат Волков был обычным подростком, который любил кататься на роликах и самокате по улицам Москвы.
Он жил с мамой, папой и младшим братом Лёвой.
Игнат часто опаздывал в школу, забывал ключи, терял и ломал вещи. Учителя называли его Зайцевым, хотя его фамилия была Волков.
Игнат дружил с новеньким мальчиком Костей Зайцевым.
Однажды Игнат забыл забрать Лёву из детского сада. Вместе с Костей они бросились его искать. Оказалось, что Лёву забрал вернувшийся из командировки папа Игната, которого Игнат не узнал из-за бороды.
Игнат сломал ногу, поскользнувшись на льду. Ему наложили гипс. Он скучал дома, но к нему приходили друзья и брат развлекал его. Мама подарила Игнату трубу, о которой он давно мечтал. Игнат начал учиться играть.
Маме Игната предложили стать художником-постановщиком детского спектакля. Она сомневалась, справится ли, но Игнат убедил её попробовать.
Игнат вёл блокнот, куда записывал приходящие ему в голову слова и фразы, похожие на стихи. Он говорил, что это не стихи, но ему нравилось их сочинять на ходу.
Сняв гипс, Игнат снова начал ходить. В свой день рождения, 22 марта, он впервые вышел на улицу один. Шёл снег и светило солнце. Игнат радовался, что может двигаться. В его голове рождались новые строчки.