Очень краткое содержание
14-летний Матвей Палеев работает помощником администратора на телевидении. Его лучший друг Дима недавно уехал с родителями в Канаду и перестал выходить на связь. В школе одноклассники начинают травить Матвея, и он отказывается туда ходить.
На работе Матвей дружит с оператором Диной, но ревнует её к начальнику Игорю Владимировичу по прозвищу Магнето. Однажды Матвей простужается, но всё равно идёт на работу. Увидев ссору Дины и Магнето, он случайно стреляет из арбалета и в ужасе сбегает, думая, что попал в человека.
Блуждая по городу, Матвей находит потерявшегося кота и пытается вернуть его хозяевам. Поняв, что родные любят и ждут его, Матвей собирается домой. Вернувшись за забытым на работе телефоном, он узнаёт, что никто не пострадал, все за него заступились, а друг Дима пытался сбежать обратно, но неудачно. Дима обещает ещё написать.
Подробный пересказ по главам
Глава 1. Хорёк
Матвей Палеев, 14-летний подросток, работает помощником администратора на телевидении.
Однажды в студию приходит женщина с хорьком. Во время интервью хорёк пытается откусить ухо ведущей Оксане. После записи Матвей провожает гостью и просит разрешения подержать хорька.
Дома за ужином Матвей рассказывает семье о хорьке. Его старший брат Илья подкалывает Матвея, мама беспокоится о его здоровье и успеваемости, а папа витает в облаках.
Матвей вспоминает своего лучшего друга Диму Агеенко, который недавно уехал с родителями в Канаду.
Историю их дружбы Матвей прокручивает в голове. Они дружили с 1 класса, их даже прозвали «Мэтт Деймон» в честь известного актёра. Перед отъездом Дима умолял родителей Матвея оставить его жить у них, но безуспешно. Теперь Дима уже 3 месяца не отвечает на сообщения Матвея.
Глава 2. Чай
На следующий день в студии актёр выпивает 7 чашек чая, чем поражает Матвея. Он рассказывает об этом маме, но та, как обычно, больше беспокоится о его здоровье.
Матвей вспоминает, как после отъезда Димы одноклассники начали его дразнить «Тётей Мотей». Особенно усердствовали задиристый Макс Раскатов и мелкий Серёга Ячный. Матвей решил больше не ходить в школу. Через 3 недели это вскрылось, состоялся серьёзный разговор с родителями. Матвей наотрез отказался возвращаться в школу. Вскоре Илья предложил ему поработать на телевидении.
Глава 3. Барабан
В студию приходит африканский ансамбль перкуссионистов. Один из барабанов убегает, Матвей ловит его. Игра музыкантов производит на него большое впечатление. Матвей пробует отбивать ритм и обсуждает выступление с оператором Диной.
Дина становится другом Матвея, он восхищается ею и мечтает тоже стать оператором. Но Дину донимает своим вниманием их новый начальник Игорь Владимирович, которого Матвей прозвал Магнето за сходство с персонажем «Людей Икс». Матвей ревнует и злится на Магнето.
Глава 4. Коза
В студию приходит дрессировщица Елена со своей козой Люсенькой. Перед эфиром коза нервничает и несколько раз описывается. Во время эфира показывает различные трюки. После эфира Елена признаётся, что Люсенька просто очень чувствительная.
Матвей размышляет о том, что от человека, в отличие от козы, все чего-то ждут и требуют. Снова приходит Магнето, о чём-то спорит с Диной. Матвей пытается вмешаться, но Дина его одёргивает, говоря, что это взрослые дела. Матвей обижается и уходит, не попрощавшись. По пути домой встречает одноклассницу Ольгу.
Ольга сочувствует Матвею из-за травли в школе и приглашает сходить куда-нибудь вместе. Матвей не знает, что ответить. Дома он чувствует себя совсем плохо — похоже, заболел. Мама беспокоится, но он убеждает её, что всё в порядке.
Глава 5. Соль и сахар
Матвей с температурой идёт на работу, боясь, что его уволят за прогулы. В студии готовит еду повар Валентин, который никогда не пробует блюда во время готовки. Оксана первая снимает пробу и странно себя ведёт. Оказывается, кто-то поменял сахар и соль местами, из-за чего котлеты получились сладкими, а компот — солёным.
Оксана закатывает истерику, но потом приходит в себя и даже шутит над произошедшим. Матвей и Дина вместе смеются, но Матвею становится всё хуже. Он почти теряет сознание, Дина и Оксана его успокаивают.
Глава 6. Арбалет
Матвей продолжает ходить на работу с высокой температурой, хотя мама настаивает на постельном режиме. В студию приходит спортсменка-арбалетчица Ирина. Матвей помогает установить мишень. Ирина даёт ему подержать арбалет и прицелиться.
В этот момент Матвей видит, как Магнето и Дина ссорятся, она даёт ему пощёчину. Матвей в полубреду случайно нажимает на спусковой крючок арбалета. Дина кричит. Матвей в ужасе убегает из студии.
Глава 7. Дождь
Матвей, мучимый страхом и лихорадкой, бесцельно бродит по улицам под дождём. Вспоминает счастливые моменты дружбы с Димой. Пытается укрыться в старой голубятне. Находит там худого кота, похожего на потеряшку с объявления. Решает вернуть кота хозяевам.
Звонит в дверь квартиры, указанной на объявлении. Кота забирает маленькая девочка, но выясняется, что это не их кот. Матвей уговаривает девочку оставить его себе. Бредёт к своему дому, садится на скамейку напротив. Видит в окне родителей и Илью, обнимающих друг друга. Чувствует себя лишним. Собирается уйти, но мама замечает его в окно и зовёт.
Глава 8. Телефон в рюкзаке, или Всем спасибо, Все свободны!
Матвей читает сообщения в телефоне, который оставил на работе. Дина пишет, что он никого не задел из арбалета, все за него заступились, и он может возвращаться. Илья рассказывает, как узнал о его проблемах в школе и готов поговорить с обидчиками. Мама очень волнуется и ждёт его. Папа лаконично пишет, что тоже ждёт. Ольга сообщает, что рассказала родителям Матвея о ситуации в школе, и приглашение в кино ещё в силе.
В конце Матвею приходит голосовое сообщение от Димы. Оказывается, Дима пытался сбежать обратно, но его поймали. Родители забрали у него телефон и заперли дома. Но сегодня Диме удалось ненадолго выбраться и позвонить. Он обещает, что ещё напишет. На этом повесть заканчивается.
За основу пересказа взято электронное издание повести (Москва: Абрикобукс, 2023).